主宰的結(jié)束

1952年7月，布宜諾斯艾利斯。從阿伏拉內(nèi)達(dá)到貝爾格拉諾，環(huán)繞著首都的煙囪吐出的黑煙，像不祥的預(yù)兆籠罩著天空。首都甚至整個阿根廷都處在焦慮不安之中。因為愛娃就要死了。一個偉大國家的權(quán)勢極大的女主宰者，現(xiàn)在躺在她的金色宮殿一間禁止外人出入的房間里，只是同死神搏斗著的一個蒼白的軀體了。全國人民都關(guān)注著這個女人的這場獨特的搏斗。在一個國家的歷史上，她破天荒地頭一回從昵稱進入了傳奇。

愛薇塔就要死了，可是沒有人確切地知道是什么疾病在吞噬著她。她所患的白血病是一個忌諱的話題。到目前為止，她算保全了面子。她否認(rèn)了別人宣稱她的情況惡化了的說法，竭盡力氣到內(nèi)閣露了面，并走到一個窗口向人們致意，但臉色蠟黃，一副似笑非笑的模樣。這或許騙得了阿根廷，但騙不了死神。從7月9日起，誰也不再心存疑問。當(dāng)布宜諾斯艾利斯慶祝完國慶節(jié)重新恢復(fù)平靜，當(dāng)閱兵式最后的步伐回蕩過之后，當(dāng)紀(jì)念阿根廷獨立一百三十六周年最后的鞭炮響過之后，謊話就再也維持不下去了，因為穿著筆挺軍裝的庇隆將軍，不得不單獨主持了十萬預(yù)備役軍人的盛大閱兵式。他身旁沒有愛娃。

傍晚傳來第一條爆炸性消息：國家電臺宣布“總統(tǒng)夫人的健康狀況不令人滿意”。從此，成千上萬的男女開始天天在報紙上尋找那句簡短的話：那是用兩三個單詞說明阿根廷第一夫人健康狀況的一句話。這是不安、議論和各種預(yù)測的開始。晚上廣播里沒有像每天一樣報道總統(tǒng)的官方活動。這意味著他取消了幾次會見，以便待在妻子的病床邊。

接下來便是沉默。一種令輿論充滿疑問的沉默：首先，誰在給愛薇塔治療她的醫(yī)生們像她的疾病一樣神秘莫測。人們很快猜測到有菲諾奇埃托大夫，他10月份給她做過手術(shù)，當(dāng)下他推遲了其他所有的事。有伊瓦尼塞維奇大夫，即前國民教育部長，兩年前他為愛娃做過盲腸切除手術(shù)。還有幾位秘密抵達(dá)布宜諾斯艾利斯的瑞士醫(yī)生，他們中有蘇黎世的漢斯·施恩茲教授。

愛娃住所朝花園的門關(guān)閉著。這是一座很大的別墅，坐落在一個幾乎見不到人的大花園中央。只聽得見園丁們慢條斯理地剪枯枝的聲音。僅有幾位至交能夠進去，其中包括通訊部長尼科利尼、新聞部秘書斯科德。大家都對愛薇塔的疾病守口如瓶。談?wù)撍募膊〔恢故遣恢?jǐn)慎的問題，而是真正的大逆不道。

第二天是禮拜天，舉行了數(shù)百場彌撒，為這位女病人的健康祈禱。整個官方的慈善機構(gòu)都發(fā)動起來了。外交官們也都不安起來。法國大使決定取消一切歡慶活動。其他外交使團紛紛效仿。整個城市保持著沉默，像一家醫(yī)院旁邊的一條街道一樣靜悄悄的。

盡管一則公報說“情況穩(wěn)定”，但誰都相信她的病情惡化了。每逢星期三舉行的內(nèi)閣會議7月16日沒有舉行。庇隆將軍自14日上午以來就再也沒有在他的玫瑰宮辦公室露面。他坐在愛娃床邊。這一回命運讓他們更接近了，比所有官方照片上更真實地接近了；在那些照片上，他們強作笑顏，像揮舞一面旗幟一樣炫耀著他們的幸福。在這個白色的房間里，只聽得見護士們的軟底鞋走動的聲音，他們夫妻倆像頭一回那樣相聚在一起。那時，她是一位因為遭到她的國家上流社會拒絕而有點尖刻的少婦，他是一位有抱負(fù)的軍官。他們身后的門一關(guān)上，他們就不再是阿根廷所憧憬的傳奇英雄，不再是南美洲的神圣伴侶。“庇隆成就大業(yè)，愛薇塔建樹崇高”，墻壁上的所有宣傳標(biāo)語都這樣寫著。她有著金色的頭發(fā)，玫瑰紅的衣裳；他滿臉喜氣洋洋。現(xiàn)在她的臉消瘦了，她的頭擱在枕頭上，一動不動地躺著。他神情嚴(yán)肅，知道她只能活幾個星期了。

但是日子一天天過去，什么事也沒有發(fā)生?！皭坜彼鸵懒恕保麄€國家不斷重復(fù)著這句話，什么事也干不了，除了給她建紀(jì)念碑、給她授勛。然而，7月18日一則公報承認(rèn)：“愛娃·庇隆的身體明顯衰弱?！边@個消息迅速傳遍全國。人們成群結(jié)隊停留在她的住宅前面。只見里面出來幾個通訊員，騎著摩托向不知什么目的地疾馳而去。這一次公路交通完全中斷了。傍晚時分，人們恐慌地從報紙和廣播里獲悉，最后的時刻就要到了?？墒沁@是一條假消息。愛娃被戴上了氧氣罩。她有所反應(yīng)，甚至向數(shù)日來待在她身邊的丈夫和母親說了幾句話。

第二天，總工會準(zhǔn)備舉行一次規(guī)模宏大的彌撒。這次彌撒打算在布宜諾斯艾利斯市中心矗立在7月9日大街的雄偉的方尖碑下舉行。20日星期天，天剛亮就有許多代表團乘著卡車來了。女病人的主要業(yè)績——愛娃·庇隆基金會——來自那的護士們在左右兩邊坐下來。她們的藍(lán)色制服在灰色的雨中十分顯眼。主持儀式的神甫贊揚愛娃·庇隆是“伸張正義的時代的第一個殉道者”。

愛娃的懺悔師貝尼特茲神甫最后引用《福音書》的話說：“你為窮苦人所做的一切，也是為我本人做的?！辈贿^即使死亡也無法使一個國家的生活停下來。21日星期一，庇隆將軍疲憊不堪地出現(xiàn)在他的辦公室里。首都的生活仍在繼續(xù)，只不過變得沉郁了些，不再上演某些輕松的劇目。在布宜諾斯艾利斯巡回演出的法蘭西喜劇院，選擇在海報上打出《王后之死》，作為一種嘲諷的敬意。22日星期二，在愛娃的房間里舉行了一個私密的儀式。庇隆將軍把圣馬丁解放者勛章的大項圈授予妻子。這是珠寶工藝的一件杰作，上面有七百六十三顆鉆石和三千八百二十一件黃金和白金飾品。這是為愛娃的收藏增添的最后一件寶物。

全國到處都在建愛娃紀(jì)念碑。盡管下著雨，但仍有成百上千的婦女?dāng)D在她那座關(guān)閉的宮殿的大門外，被動地等待著。只有幾輛汽車悄悄地從附近的大街上駛過。路燈柱上掛著牌子，要求司機們不要鳴笛。

7月25日星期五，垂死者接見了她的懺悔師，聲音微弱地對這位傷心的高級教士說：“沒有必要哭。我非常幸福。上帝給了我這個可憐的女孩子世間所能給予的一切?！?/p>

7月26日星期六上午，她把母親、哥哥和幾個姐姐叫到身邊，對他們說：“幫助我祈禱吧，我如果能挺過這個禮拜，就得救了?！钡窃谧詈笄逍训囊庾R中，她搖搖頭，說了一句：“不過有什么用呢，這個消瘦的女人走啦。”

17點鐘，愛娃·庇隆陷入昏迷。她的心臟病科醫(yī)生不時為她診脈。19點40分，愛娃當(dāng)著她母親、哥哥、幾個姐姐和庇隆的面斷了氣。新聞部長決定等到遺體處理好了才宣布這個噩耗。1952年7月26日20點25分，電臺宣布愛娃去世。

在阿根廷，生活停止了。似乎是為了更好地標(biāo)明這個悲劇性的時刻，人們讓這個國家的時鐘在20點25分停下來。全國喪鐘齊鳴。一場大雨猛撲向布宜諾斯艾利斯。電臺播放著宗教音樂，而庇隆決定中止一切官方活動48小時，舉國哀悼30天……

所有地方,包括餐館、劇院、探戈夜總會里的一切都中止了。棚屋里都點亮了蠟燭。一部分阿根廷人仿佛變得呆傻了，其他的阿根廷人則拼命哭泣。

可是，他們哭的是什么人呢像庇隆主義者們的宣傳所講的那樣，是哭“國家的精神領(lǐng)袖，勞苦大眾的殉道者，被遺棄的人的保護者，無產(chǎn)者的衛(wèi)士，貧窮而年輕的阿根廷的象征，渴望建成一個新社會的建設(shè)者，只有癌癥能把她打倒的女斗士”，還是在一個尋求認(rèn)同的國家里為自己鑄造了一個神話并因此找到了自己最好角色的一位失敗的女演員。