哈維爾熱愛文學(xué)創(chuàng)作，但因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，不僅不能上正規(guī)高中，還總被人文學(xué)院拒絕，哈維爾悖謬地上了技術(shù)大學(xué)，后來，終于到了劇院工作，雖然不是理想中的導(dǎo)演、表演、創(chuàng)作這類角色，只是管道具。這些情況，說實(shí)話讓我們聽來一點(diǎn)都不“外國(guó)”，因?yàn)槲覀冎車驮?jīng)有過很多這樣的事情，有個(gè)很好的朋友跟我們重復(fù)地抱怨過：“我們家有五個(gè)反革命，美術(shù)專科根本不錄取，一塊兒去考的時(shí)候，旁邊的孩子只拿著一張照小人書畫的小畫，我拿了一卷正規(guī)的素描，結(jié)果他能上學(xué)，我不能?！?/p>

哈維爾第一部正式意義的劇作《游園會(huì)》首演的時(shí)候，是1963年，他27歲。和很多才華橫溢的青年一樣，年輕的哈維爾沉浸在對(duì)文學(xué)對(duì)社會(huì)問題的求索中。當(dāng)時(shí)，他還擔(dān)任了一份作家協(xié)會(huì)自由刊物的編輯，因?yàn)榭锏淖杂苫?，遇到很多阻力，所以，他們一直在積極為這份刊物的生存作斗爭(zhēng)。那個(gè)時(shí)代的捷克，抗?fàn)幍牟粌H僅是哈維爾，還有更多的作家、知識(shí)分子、民眾。原以為結(jié)束“二戰(zhàn)”終于獲得了獨(dú)立自由，但在蘇聯(lián)的“眷顧”之下，他們感覺到很多事情都事與愿違，加上經(jīng)濟(jì)陷入困境，政府和執(zhí)政黨也在針對(duì)各種問題和矛盾有所動(dòng)作。1968年年初，杜布切克上臺(tái)后，共產(chǎn)黨開始了“人性面孔的社會(huì)主義”改革，不幸的是，蘇聯(lián)和華約組織成員國(guó)武裝入侵捷克斯洛伐克，8月份改革就被迫終止了。這次改革是自上而下的政府改革，文藝界的年輕戲劇作家哈維爾不可能起到什么特別的作用，他只是眾多參加民間活動(dòng)的一個(gè)個(gè)人，本能地發(fā)出自己的呼聲，他的呼聲卻深刻地觸及了政治——1968年4月4日《文學(xué)報(bào)》刊登了《論反對(duì)派》，在這篇文章里，哈維爾提出兩黨制的建議。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，是很大膽的觀點(diǎn)。但是，看看捷克的歷史，1968年的50年前，捷克就是多黨制；1968年的20年前，捷克也是多黨制，所以，能提出這個(gè)觀點(diǎn)，并不是說哈維爾有多少超越別人的創(chuàng)意，他最可貴的是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)社會(huì)上生活中每一個(gè)反常的情況，都用樸素的邏輯，窮追猛打?qū)ふ腋?，不偷懶，也不故意繞路避過要害，這樣就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的本來面目，然后形成自己的觀點(diǎn)，然后他把自己心里的實(shí)話都說了出來，這同樣因?yàn)樗砩暇哂械闹R(shí)分子的執(zhí)著，不虛偽，也不用狡猾的方法故意回避要害。改革期間，捷克社會(huì)出現(xiàn)過幾個(gè)月的自由空氣，人們可以無所禁忌地開放說話，政治家和無名之輩交流，真理可以得到公開表述?？吹竭@種的情況，哈維爾感到高興也感到悲哀。悲哀和高興如出一轍，我們很多時(shí)候也是這樣，為社會(huì)上終于出現(xiàn)一種正常的風(fēng)氣而高興，但稍稍反思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如此正常的事情，本來應(yīng)該是平常的，但是，卻因?yàn)樯鐣?huì)的反常，結(jié)果，反常變成了見怪不怪，本來正常的好事情卻變成少見的不平常的值得大驚小怪的好事情，這樣的情況，到底是令人高興還是悲哀呢？

蘇聯(lián)武裝入侵之后，哈維爾從行動(dòng)上真正參加了政治活動(dòng)，也由此開始成為政治人物。他給捷克自由電臺(tái)寫評(píng)論和發(fā)言稿，還盡可能地參加大學(xué)和工廠的辯論、集會(huì)，用他的話說，度過了“一段奇怪而又痛苦的時(shí)期”。

他接下來的經(jīng)歷也是讓我們聽來并不新鮮的事，因?yàn)槲覀冇兄嗨频臍v史階段，哈維爾作品被禁、本人被監(jiān)視和被勞動(dòng)下放的年代，我們國(guó)家里也有很多領(lǐng)導(dǎo)干部、文化名人，甚至稍微有點(diǎn)獨(dú)立見解的人，或者連見解都談不上，僅僅是有人要借機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，或者連這些都談不上，僅僅是沒來由的壞運(yùn)氣，被人湊數(shù)，被迫離開原來生活的地方，被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的邊境農(nóng)場(chǎng)，過著沒有尊嚴(yán)甚至生命都朝不保夕的生活。1969年3月哈維爾在家中發(fā)現(xiàn)了竊聽器，1974年哈維爾去了釀酒廠，也是這段時(shí)期，哈維爾的劇本紛紛在國(guó)外發(fā)表和演出，《思想越來越難集中》1970年在紐約百老匯上演，《同謀者》1974年在德國(guó)的溫泉城巴登巴登首演，20世紀(jì)60年代他寫的電視劇《天線上的蝴蝶》，1975開始在德國(guó)播出。著名的文章《給胡薩克總統(tǒng)的公開信》，在1975年簽名寄出，信件的內(nèi)容在捷克斯洛伐克境內(nèi)當(dāng)然不僅不會(huì)被公開，而且還涉罪，但是《給胡薩克總統(tǒng)的公開信》的英、法、德、意文版本都公開了——當(dāng)然是在西方國(guó)家。到1976年這段時(shí)間，哈維爾創(chuàng)作的“地下”劇本很多，《乞丐的歌劇》、《審判》、《謁見》、《個(gè)人觀點(diǎn)》、《山岳酒店》等。想象一下，如果當(dāng)時(shí)從空中俯瞰歐洲陸地，鐵幕東邊的人們悄悄地寫，悄悄地打印，悄悄地傳播，像做賊一樣悄無聲息看點(diǎn)想看的東西，然后趕緊藏起來；鐵幕西邊的人，拿到同樣的文字，如獲至寶，但是他們開著汽車，大搖大擺地送到出版社出版，又大搖大擺地在劇院里彩排上演，而兩邊的人是同一個(gè)民族，或者曾經(jīng)淵源很深的鄰居，人類自己的政治把人類自己搞的多么奇特而古怪?。?/p>