她泣不成聲,別過(guò)臉面向墻壁。她還能做什么呢,死拉住他不讓他走嗎?為什么他如此熱衷于逃離這個(gè)車站,不僅要抓住第一個(gè)機(jī)會(huì),還用站長(zhǎng)的命令與對(duì)逃兵的懲罰來(lái)掩蓋自己的真實(shí)想法?為了讓他與自己更親近,15 年間她還有什么沒(méi)付出過(guò),還有什么沒(méi)做?而他還是想要去隧道,好像那里除了黑暗、空寂和死亡,還能找到什么讓他感到滿足的東西。他在這個(gè)家里還有什么沒(méi)得到呢?
荷馬對(duì)妻子無(wú)聲的譴責(zé)十分清楚,好像這些話都經(jīng)由妻子的口一五一十地說(shuō)了出來(lái)。他痛恨自己,但是想找后路為時(shí)已晚。他張開(kāi)嘴,本想道歉, 說(shuō)一些什么話來(lái)安慰她,但突然定格在那里,因?yàn)樗宄F(xiàn)在說(shuō)任何話無(wú)疑都是火上澆油。
在她頭頂上莫斯科都在哭泣——墻上掛著一幅透明夏雨中的特維爾[5]的彩色照片,被悉心裱在畫框中,那是從一本銅版紙畫冊(cè)上裁下來(lái)的。那還是很久以前,他還在地鐵中漂泊的時(shí)期,衣服還有這張圖片是他的全部家當(dāng)。其他人的口袋里一般都還有從男性雜志上撕下的美女裸照,但對(duì)荷馬來(lái)說(shuō),這些美女裸照無(wú)論如何也無(wú)法替代一位真實(shí)的女性,哪怕只有短暫可恥的幾分鐘,而這張照片卻能喚起他對(duì)一種無(wú)比重要、無(wú)以名狀的美的回憶??上?, 那美好已經(jīng)遺失了太久。
他笨拙地聲音低得不能再低地說(shuō)了聲“請(qǐng)?jiān)彙?,然后便走出房間去了走廊,小心翼翼地將身后的門帶上,筋疲力盡地蹲了下來(lái)。鄰居的房門是打開(kāi)著的,瘦弱蒼白的孩子們?cè)陂T檻那兒玩耍。孩子們一見(jiàn)到荷馬,便呆若木雞,手里被搶得不可開(kāi)交的一只用布縫制的小熊啪地掉在了地上。
“科里亞叔叔!科里亞叔叔!給我們講個(gè)故事!你原先答應(yīng)我們回家的時(shí)候給我們講故事的!”孩子們撲向了荷馬。
荷馬無(wú)法忘記剛才與妻子的爭(zhēng)吵,但卻露出親切的笑容。他摸了摸小女孩稀疏的白色頭發(fā),又一本正經(jīng)地握了握男孩的手。
“講個(gè)什么故事呢?”他望著他們。
“講無(wú)頭突變體的故事!”小男孩高興地喊道。
“不!我不想聽(tīng)無(wú)頭突變體的故事!”小女孩皺著眉頭說(shuō),“它們太可怕了,我害怕!”
“那丹妞莎,你想聽(tīng)什么故事?”荷馬鼓勵(lì)般點(diǎn)了下頭。
“那么講講法西斯!講游擊隊(duì)!”男孩插嘴道。
“不!我想聽(tīng)關(guān)于綠寶石城的故事……”丹尼婭[6]說(shuō),一笑露出掉了牙的豁口。
“這個(gè)故事我昨天剛剛給你們講過(guò)了呀。我給你們講一個(gè)漢莎和紅線作戰(zhàn)的故事好嗎?”
“我要聽(tīng)綠寶石城,我要聽(tīng)綠寶石城!”兩個(gè)孩子都嚷嚷起來(lái)。
“好吧。”荷馬投了降,像一個(gè)真正的說(shuō)書人一樣將目光投向遠(yuǎn)方, 滿含憧憬與希望.瞟到孩子們因期待而瞪大的渾圓的眼睛,他努力不讓自己笑出來(lái)。“很久很久以前,在遙遠(yuǎn)的薩克里尼克地鐵線,在7個(gè)廢棄車站之外,在3個(gè)毀壞了的換乘站之外,在成千上萬(wàn)的枕木之外,有一個(gè)童話般的地下城市。城市被施了魔法,因此普通人不能進(jìn)去。這里住著巫師,只有他們可以走出城門并返回。而在這座地下城市的地面上矗立著一座帶有塔樓的城堡,城堡中原來(lái)也住著一些充滿智慧的巫師。這座城堡叫做……”
“威爾西杰特!”小男孩大喊一聲,并得意洋洋地望著自己的妹妹。
“大學(xué)[7]?!焙神R糾正道,“當(dāng)?shù)厍蛏祥_(kāi)始世界大戰(zhàn),到處都遭受核導(dǎo)彈進(jìn)攻時(shí),巫師們進(jìn)入到自己的城市,對(duì)入口施了咒,這樣那些發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)讉兙蜔o(wú)法進(jìn)去了。他們生活得……”他被嗆得咳嗽起來(lái),說(shuō)不出話。
葉列娜靠在門框上,聽(tīng)著他說(shuō)話,當(dāng)她走出房間時(shí)荷馬都沒(méi)有察覺(jué)。
“我替你收拾行李,”她聲音嘶啞,淡淡說(shuō)道,“離你出發(fā)還有多長(zhǎng)時(shí)間?”
他走向她,貼向她的臉頰,滿含感激。她有點(diǎn)別扭,在別人的孩子面前做這樣親昵的舉動(dòng)讓她感到害羞。她擁抱他并小聲說(shuō):
“答應(yīng)我,用不了多久你就會(huì)回來(lái)。完好無(wú)損地平安歸來(lái)。”
荷馬在他漫長(zhǎng)的一生中已經(jīng)無(wú)數(shù)次被女性對(duì)諾言的堅(jiān)定熱愛(ài)所折服—— 男人能不能履行諾言并不重要,重要的是諾言要說(shuō)出來(lái)。
“我會(huì)平安歸來(lái)?!?
“你們都那么老了,親吻起來(lái)卻像新娘和新郎!”女孩扮著鬼臉不懷好意地叫著。
荷馬松開(kāi)手。在那兒干嘛?他拽著妻子進(jìn)屋。
“爸爸說(shuō)了,根本就沒(méi)有綠寶石城?!蹦泻⒃谀┝艘膊粦押靡獾卣f(shuō)道。
“可能沒(méi)有?!焙神R聳了聳肩,“這是個(gè)童話,我們這個(gè)世界怎么可以沒(méi)有童話?”
* * *