交織
“爸爸……爸爸,是我啊,薩沙!”
她小心翼翼地松開緊緊勒著下巴的帆布繩,取下了父親的鋼盔,那下巴腫得嚇人。她把手指伸到父親那發(fā)霉的頭發(fā)里面,抓起一大把橡膠,扯下防毒面具丟在一邊。她觸摸到的,像是萎縮了的、僵硬灰白的作為戰(zhàn)利品被割下的帶發(fā)頭皮。他的胸脯沉重地起伏著,手指扒著花崗巖,空洞的雙眼一動不動地盯著她。他沒有任何回答。
薩沙在父親的頭下墊了一個(gè)背囊,然后撲向門的方向。她把自己瘦弱的身軀抵在巨大的門上,深深地吸了一口氣,咬緊牙關(guān)。這塊鐵制的龐然大物并不想投降,它吱吱呀呀地左右晃著,最終返回了原位。門閂啪的一聲,薩沙無力地滑落在地板上。僅僅一分鐘,就一分鐘而已,她歇口氣,立刻回到父親身邊。
她走向父親的每一步對父親來說都彌足珍貴,而父親帶回的微薄的戰(zhàn)利品,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒法補(bǔ)償他的付出。為了這些一次又一次的進(jìn)攻,他貢獻(xiàn)了余生。這貢獻(xiàn)不是僅持續(xù)了幾天,而是一個(gè)星期又一個(gè)星期,一個(gè)月又一個(gè)月。他必須如此揮霍自己的生命,不然他們只能吃手上唯一有的老鼠(這是這個(gè)荒涼的車站里唯一的食物),然后開槍自殺。
薩沙曾想替父親承擔(dān)這一責(zé)任,她無數(shù)次懇求父親,讓他把舊的防毒面具給自己,這樣她就可以自己爬到地面上去,為父親減輕一些負(fù)擔(dān)。但父親始終不肯妥協(xié)。他心里清楚,自己那不斷老化的防毒面具中的過濾器早已破爛不堪,它的作用不會比那些護(hù)身符更大。但他從未向女兒坦誠過這一點(diǎn), 他撒謊說,他會清洗過濾器;撒謊說,一個(gè)小時(shí)的地面行走過后他感覺身體狀態(tài)很好。當(dāng)他害怕女兒見到自己吐血的模樣時(shí),就騙她說,自己想一個(gè)人靜一靜。
薩沙無力改變現(xiàn)狀。她和父親被趕到這兒來,起初他們并沒有被打死, 這并不是因?yàn)槟切┤说膽z憫,而是出于一種嘲諷和侮辱的好奇心。其他人都認(rèn)為不出一個(gè)禮拜父女倆就會命喪西天,但父親的毅力和意志讓他們在這里活了一年又一年。其他人仇視父女倆,蔑視父女倆,但同時(shí)還喂養(yǎng)著他們。當(dāng)然,這是有代價(jià)的。
有時(shí)父女倆在長途跋涉中的歇息時(shí)刻,坐在由枯草點(diǎn)燃的冒煙的篝火旁,父親喜歡講一些以前的事情。幾年過去了,他終于意識到,再騙自己下去沒有任何意義。他心中十分清楚——他命無多時(shí)。而他的那些過去則是任何人都無法拿走的東西。
原來我的眼睛有和你一樣的顏色——她的父親這樣告訴她。天空的顏色。薩沙似乎也記得那些日子,那時(shí)父親的甲狀腺還沒有開始腫大,那時(shí)他的眼睛還散發(fā)著神采,那么明亮清澈,就像現(xiàn)在她的眼睛一樣。
當(dāng)父親說到“天空的顏色”時(shí),他指的是那片存于他記憶中的天空,而不是那一團(tuán)深紅色的永恒陰暗的“天空”。無論他如何努力向上爬,總是在這“天空”之下。他已經(jīng)有20年之久沒有見過那陽光普照的晴朗天空了。薩沙從沒有見過那樣的天空,她夢到過,但她又有幾分把握,她在心目中描繪出的那片天空就是那真正的天空?就像在我們的那個(gè)世界里,那些生來便看不見的人,他們可曾在夢中見過那天空?
* * *
瞇著眼坐著的孩子們覺得黑暗是籠罩著全世界的。他們認(rèn)為此刻周圍的其他人,跟他們一樣,也是什么都看不到的。荷馬想,在隧道里的成人們也是如此的無助和天真,像這些孩子一樣。此時(shí)此刻他甚至覺得自己就像是光明和黑暗的統(tǒng)治者,他啪啪彈著自己的手電筒。但就算是最無法穿透的黑暗,其周圍也有無數(shù)雙有視力的眼睛,盲著的只有他一個(gè)人而已……自從遇見那些食尸者之后,這一想法在他腦海中久久揮之不去。想點(diǎn)別的吧,應(yīng)該分分心了。
荷馬想到,獵人竟然不知道在納西莫夫大街會遭遇什么,便覺得十分奇怪。當(dāng)獵人兩個(gè)月前首次現(xiàn)身于塞瓦斯多波爾站的時(shí)候,沒有一個(gè)守衛(wèi)可以解釋清楚,身材那么強(qiáng)壯的一個(gè)人是如何神不知鬼不覺地穿過北隧道的所有崗哨的。還好,外圍守備指揮官并沒有要求他們對此作出解釋。
從那些食尸者占領(lǐng)了一天天變空的納西莫夫大街站開始,至少5年過去了。這就意味著5年以來,隊(duì)長從未踏上過這個(gè)站臺——那他又是如何通過辨聲來確認(rèn),這個(gè)站的居民在飽食之后因胃腸消化不了而腫脹起來的樣子呢?
那么他又是如何到達(dá)了塞瓦斯多波爾呢?在龐大的地鐵系統(tǒng)中,去塞瓦斯多波爾的路除此之外其他的都被切斷了。卡霍夫一線已經(jīng)廢棄,因?yàn)橐恍┤怂仓脑蜷L年沒有一個(gè)活物,這條線在地鐵線路圖上被勾去了。切爾坦諾沃站呢?這是不可能完成的任務(wù)。一個(gè)勇敢無畏的戰(zhàn)士,如果他到過塞瓦斯多波爾站,那么對他來說這世界上便不存在不可能的事情了。
北方、南方、西方的路都被堵死了,荷馬只能允許那些神秘的訪客從上方到達(dá)塞瓦斯多波爾。很顯然,進(jìn)進(jìn)出出的所有人都被清清楚楚地記錄著, 被嚴(yán)格監(jiān)控著,但是……他能不能,比方說,打開封閉的通風(fēng)井?塞瓦斯多波爾人著實(shí)沒有料到,在他們這個(gè)由預(yù)制板風(fēng)干搭建的多層建筑中還有這么高智商的人存在,完全有能力切斷他們那預(yù)警系統(tǒng)。
那些區(qū)域就像一個(gè)無邊無際的象棋棋盤,不過已因?yàn)檫B綿不絕的炮火而變得面目全非,很久之前上面就沒有棋子了,10年前最后的棋手棄之而去。而那些殘缺的、駭人的怪物們爬到了那里,在那里開始用自己的規(guī)則布棋下子。人類又有什么資格去希冀有一天可以反攻復(fù)仇呢?
為了找尋在這二十多年間還沒來得及腐爛而保存完好的那些東西,潛行者完成了一次又一次的短途出擊。這些行動就像是在私人住宅里進(jìn)行赤裸裸的掠奪,顯得氣急敗壞,也令人感到羞恥。但這也是唯一一件他們力所能及的事情。穿上核輻射防護(hù)服的潛行者們爬到上面,第一百次仔細(xì)檢查附近半坍塌的赫魯曉夫式住宅。他們在那兒連發(fā)射擊,坐在被老鼠糟蹋得骯臟至極的公寓里。沒有一個(gè)人有勇氣跟這廢墟的現(xiàn)任主人交火作戰(zhàn),一旦氣氛開始凝固,周遭變得寂靜,他們就立刻返回地下,以保全性命。
首都的那些老地圖早已與現(xiàn)實(shí)毫無干系;原先總是堵得蔓延數(shù)千米的那些大街,現(xiàn)如今有可能是深淵,或者漆黑的不可逾越的樹叢;原先人聲鼎沸的住宅區(qū),現(xiàn)如今變成了沼澤和被燒焦了的不毛之地。潛行者之中最感到絕望的人才敢于挑戰(zhàn),敢于到離出發(fā)的洞穴半徑距離達(dá)數(shù)千米的地方進(jìn)行搜尋,而其他的人則認(rèn)為離開的距離越短越好。
納西莫夫大街站北面的納戈?duì)栔Z站、納加遷諾站、圖拉站并沒有通向地面的出口。居住在這些站上的居民十分膽小,他們并不敢上到地面去。在那荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤,活生生的人如何正常生活,對荷馬來說是個(gè)徹頭徹尾的謎。荷馬還是認(rèn)為,獵人是從地面上下到他們的地鐵站上的。