要不是在去往納加遷諾站的路上獵人一分一秒都不作停留，荷馬會(huì)多花一倍的時(shí)間。他無法做到像獵人一樣自信，敢于面不改色地穿越這些并不熟悉的隧道，它們總是會(huì)突然爆發(fā)，然后不加選擇地將全部過路者都吞噬干凈。

他們的隊(duì)伍不得不向納戈?duì)栔Z支付高昂的過境稅，雖然三個(gè)人中只有兩個(gè)人活了下來。若不是他們?cè)跐忪F中迷了路，三個(gè)人或許都能活著走出納戈?duì)栔Z。這份過境稅高得并不離譜，在納西莫夫大街也好，在納戈?duì)栔Z也好， 沒有發(fā)生任何不同于以往的事情。

也就是說那可怕的事故是發(fā)生在通往圖拉站的隧道中的？他們沉默下來，那沉默有些不祥，充滿了緊張。是的，獵人嗅到了幾百米開外的危險(xiǎn)氣息，他心中清楚，在那些他們從未到過的車站，他們將面臨什么。但直覺會(huì)不會(huì)出賣他，就像把那十多個(gè)最有經(jīng)驗(yàn)不過的士兵出賣了一樣？

是不是所有謎底都在納加遷諾站里，他們現(xiàn)在一步一步靠近的車站才能告訴他們到底發(fā)生了什么？他強(qiáng)迫自己不再去想在納加遷諾站等待他們的會(huì)是什么。健步如飛仍不能讓他整理好自己的思緒，納加遷諾站曾是他喜歡的車站。荷馬作為一個(gè)十分喜歡收集各種傳說的人，不費(fèi)力氣便能想象出傳說中的撒旦的使團(tuán)進(jìn)駐納加遷諾站的情形。那里也許有成千上萬的老鼠，它們?yōu)榱艘捠?，從那些人類無法進(jìn)入的自己的專有通道遷徙過來。

荷馬若是一個(gè)人在這里的隧道里趕路，他會(huì)格外小心，用最慢的速度前進(jìn)，而且無論如何也不會(huì)扭頭向后看。在塞瓦斯多波爾生活的歲月讓他忘記了對(duì)死亡的恐懼，當(dāng)他決定參加此次征程的時(shí)候，內(nèi)心深處便一清二楚，這也許是他最后的探險(xiǎn)。他做了十足的準(zhǔn)備，要為此次探險(xiǎn)獻(xiàn)出所剩無幾的生命。

在納戈?duì)栔Z站上與那些怪獸的對(duì)峙統(tǒng)共過去沒有半個(gè)小時(shí)，荷馬已忘記了當(dāng)時(shí)的恐懼。他仔細(xì)傾聽內(nèi)心的聲音，發(fā)現(xiàn)在自己的心底最深處產(chǎn)生了一種不明不白的小騷動(dòng)。那里產(chǎn)生了一種東西，或者說一種他日思夜盼的東西復(fù)蘇了過來。那是他在最危險(xiǎn)的行軍中一直在尋找的東西，那是一個(gè)心靈港灣。

現(xiàn)在他千方百計(jì)想要與死亡抗?fàn)帲幸粋€(gè)偉大的原因：他只有在完成了自己的使命之后，才能安心地去死。

最近的那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最為兇險(xiǎn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非常迅速短暫。三代人的命運(yùn)因第二次世界大戰(zhàn)而改變。那些自戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的老兵早已永遠(yuǎn)地沉睡了，而其后仍活在世上的人的腦海中已經(jīng)完全沒有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的真正記憶，也不存在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)恐懼了。喪失了人的屬性的人類陷入了集體的精神錯(cuò)亂之中，戰(zhàn)爭(zhēng)又一次成了標(biāo)準(zhǔn)的政治工具。人類下的賭注越來越大，他們甚至沒有時(shí)間去思考如何做出一個(gè)正確明智的決定。

核彈頭使用的禁忌就這樣被輕易打破了，核戰(zhàn)一觸即發(fā)——這僅是悲劇的第一幕，一直到倒數(shù)第二幕，核戰(zhàn)仍在持續(xù)。至于是誰先按下了那神圣的核按鈕，已經(jīng)不重要了。

地球上所有的城市幾乎在同一時(shí)間變成了廢墟和灰燼，那些曾啟用反導(dǎo)彈系統(tǒng)的城市也散發(fā)出了一種死亡的氣息，強(qiáng)烈的核輻射、戰(zhàn)爭(zhēng)毒氣以及細(xì)菌生化武器已經(jīng)將它們的全部居民都消滅干凈了。所剩無幾的人類將脆弱可憐的無線電通信維持了若干年，對(duì)地鐵里面的居民來說，人類世界迄今為止都局限在那幾條人口比較稠密的線路上。

往昔那熟悉的擁擠不堪的地球，如今又回到了一望無際的混亂與混沌的狀態(tài)。在中世紀(jì)，地球也許也曾這般過，但誰又記得呢？人類文明僅存的微小片段一片接著一片地沉入無盡的深淵：沒有了石油和電，人類飛速走向愚昧和蠻夷。

天災(zāi)人禍時(shí)代到來。

數(shù)百年間，科學(xué)家總是千方百計(jì)想要從發(fā)掘出的莎草紙和羊皮紙的碎片、法典和巨著的片段中織出完整的歷史長(zhǎng)卷。自人類學(xué)會(huì)印刷，出現(xiàn)報(bào)紙這一事物以后，印刷機(jī)開始在報(bào)紙這一編年史上繼續(xù)編織這一長(zhǎng)卷。近兩個(gè)世紀(jì)的編年史長(zhǎng)卷并沒有開線裂縫的地方：那些改變世界命運(yùn)的人的每一個(gè)手勢(shì)、每一個(gè)感嘆詞都被完完整整地記錄了下來。但突然間，世界各個(gè)角落的印刷都停止了，這項(xiàng)本領(lǐng)被永久地廢棄了。

歷史的織布機(jī)停了下來，在一個(gè)沒有未來的世界，誰又會(huì)關(guān)心從前？布料耗盡了，保存下來的只有一條細(xì)細(xì)的線。

在慘禍發(fā)生后的最初幾年間，尼古拉·伊萬諾維奇曾希望在各個(gè)人滿為患的地鐵站中找到一個(gè)家。希望破滅了，孤苦伶仃的他仍舊在昏暗的地鐵中游蕩，不知道在這冥間一般的生活里應(yīng)該做些什么。要是上天能夠指引他就好了，告訴他在這迷宮一般無窮無盡的隧道中，哪條才是他該走的路。

懷著對(duì)往昔的思念，他開始收集報(bào)紙，通過各種各樣的報(bào)紙，他可以回憶過去，可以沉浸在幻想之中。閱讀那些新聞簡(jiǎn)訊和報(bào)紙分析家評(píng)論的時(shí)候，他總在思索，人類到底能不能預(yù)先把這個(gè)末日之災(zāi)制止在搖籃中。之后他開始模仿報(bào)章新聞的語體，記載他在去過的地鐵車站上的所見所聞。這樣一來，他的人生路標(biāo)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他選擇了另一條人生道路，決定當(dāng)一名編年史撰者，成為一個(gè)現(xiàn)代史的書寫者，記載世界末日之后人類的生活，一直到他生命的終點(diǎn)。雜亂無章的零散材料讓他有了另一個(gè)想法，他要修補(bǔ)那條被時(shí)間侵蝕的歷史長(zhǎng)卷，并親手將它繼續(xù)編織下去。

旁人認(rèn)為尼古拉·伊萬諾維奇的這一愛好只是一個(gè)無關(guān)痛癢的怪癖而已。他已經(jīng)打算把自己所有的口糧都用來搜集這些舊報(bào)紙了。命運(yùn)安排他去哪個(gè)車站，他便在當(dāng)?shù)卦O(shè)置一個(gè)小角落，像是一個(gè)真正的檔案館。尼古拉·伊萬諾維奇也去值勤，因?yàn)橹挥性?00米開外的篝火旁，那些剛毅的小伙子才會(huì)像小孩子一樣胡編濫造地講一些小故事。從這些故事中，他可以提煉出若干十足可信的信息，讓他去了解地鐵的另一端發(fā)生了什么。他往往要對(duì)比幾十條流言飛語，從中甄別出事實(shí)，然后將其小心翼翼地訂在一本本練習(xí)冊(cè)中。

工作的時(shí)候他偶爾出神，他心中始終有一個(gè)聲音在告訴自己——他現(xiàn)在所做的事情是毫無益處的。在他死后，他費(fèi)勁整理在那些像標(biāo)本一樣的練習(xí)冊(cè)上的心血會(huì)因?yàn)榈貌坏酵咨频谋Ｗo(hù)而化作灰燼。如果某天他去了崗哨就再?zèng)]回來，用火燒光他的心血之作根本就不需要很多時(shí)間。

因歲月的流逝而日益發(fā)黃的紙張終歸會(huì)化作煙和塵，原子會(huì)重新進(jìn)行組合形成新的事物，獲得另一種形狀。布料幾乎是無法分解的。尼古拉·伊萬諾維奇想把所有稍縱即逝、無法捕捉的瞬間都為后代保存下來。

這世上有一種人，書本上的知識(shí)在他們的腦子中只能保存到畢業(yè)考試?？荚囈唤Y(jié)束，那些死記硬背得來的知識(shí)便被忘得一干二凈。忘記了以后，他們會(huì)感到無與倫比的輕松。尼古拉·伊萬諾維奇認(rèn)為人的記憶就像是沙漠中的沙子，所有的數(shù)字、日期和第二等國(guó)家活動(dòng)家的名字在記憶里保存的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)于木棍在沙丘上劃出的記號(hào)，之后一陣風(fēng)過去，便消失得無影無蹤。

那些使人心跳加速、刺激人左思右想、使人感同身受的事情，激發(fā)人想象的事情往往可以奇跡般地保存下來；那些主宰人類歷史的偉人和他們的愛恨情仇往往可以貫穿整個(gè)人類的文明，總有病毒侵蝕著人類的大腦，但這些偉人的事跡卻一代又一代由父及子地傳遞下去。