私下以為，粥菜最偉大的成就，還屬泡菜——當(dāng)然不是韓劇版本。近年來(lái)這詞泛濫，連帶著一提泡菜就把滿(mǎn)世界思維都往朝鮮半島的辣白菜提，埋沒(méi)了四川泡菜的偉大。我去重慶、成都，都見(jiàn)過(guò)朋友家的泡菜壇子，泡菜有些是滾水菜，比如萵筍等，一兩天即可；久泡的深水菜如姜、蒜、蘿卜，內(nèi)涵豐富，味道百變千幻，深度不下于釀酒。泡菜壇子年份一久就成了百寶囊，泡菜是手到擒來(lái)，拿來(lái)泡雞爪、豬耳朵都沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)來(lái)川菜本甜辣香麻，百味皆陳，但近年大家一律封個(gè)麻辣，其實(shí)是小看了川菜。泡菜亦然。好泡菜有自然發(fā)酵的獨(dú)特味道，比醬菜口感鮮嫩，而其味道甜香酸辣，幽深蘊(yùn)藉，是時(shí)間釀造之功，勾魂奪魄。只有一個(gè)小小障礙：四川泡菜口味重時(shí)常偏辣，能過(guò)這第一關(guān)的人少。有朋友吃了我?guī)Щ亟系呐莶?，除了辣，?lái)不及尋思別的味道了。當(dāng)然西南之辣本身也是佐粥妙方，貴州鄉(xiāng)下曬的帶子辣椒，用來(lái)下粥也正好。

說(shuō)到底，四川泡菜和其他地方腌醬榨各類(lèi)菜都有類(lèi)似情況：味道醇而重，于是本方人認(rèn)為天下無(wú)對(duì)，異鄉(xiāng)人卻可能吃不慣，甚至還有難聞好吃的情況。外國(guó)泡菜也有許多類(lèi)似笑話(huà)，比如英國(guó)有老段子嘲笑俄羅斯人吃著酸黃瓜久了，自己就成了酸黃瓜。游戲《最終幻想9》里，騎士斯坦納吃了口林德布盧姆城的泡菜，仰天便倒，邊痛苦邊幸福地說(shuō)，真刺激，但好吃。四川泡菜也類(lèi)似于此：好與不好，都在那味道刺激上。只是拿來(lái)配粥，確實(shí)像千嬌百媚的妖女搭上了白凈厚道的書(shū)生，風(fēng)情難描難畫(huà)。