她站在那里，一面細(xì)細(xì)地啜飲了一口酒，一面不忘審視我。比起照片里或者電視里的影像，她本人看起來更為嬌小，但是舉止依舊冷靜，充滿自信。似乎她的一舉一動都是自然而然的，絲毫沒有任何預(yù)謀或遲疑?；蛟S她的個性就是毫不猶豫，我的腦子里突然浮現(xiàn)出這種想法。我得承認(rèn)，已經(jīng)三十五歲的她，還是有一股莫名的吸引力，然而比起她近期照片里的身影以及我在這個屋子里和別處看過的照片，她現(xiàn)在的魅力稍顯遜色。那些照片都被認(rèn)識她的人保存在大西洋彼岸，其中包括她穿著黑白相間囚服的正面與側(cè)面照片，歸檔在阿爾赫西拉斯②警局里的老檔案夾里。還有那堆錄像帶，里面的影像模糊不清，結(jié)尾處總是出現(xiàn)魁梧的保鏢干預(yù)拍攝，粗魯?shù)馗糸_被鏡頭追逐的焦點。而在所有照片中，她都是以現(xiàn)在這樣出色的外表公開露面，習(xí)慣穿一身暗色，戴黑色太陽鏡，坐進(jìn)或走出豪華的汽車。此外也有幾張是被遠(yuǎn)距攝像機(jī)捕捉到的：一個模糊的輪廓躺在西班牙南部馬貝亞的某處屋頂露臺上，或是在一艘潔白如雪的大游艇甲板上曬太陽。南方女王與她的傳說。出現(xiàn)在報紙社會版上的她，同時也出現(xiàn)在正在發(fā)生的故事里。

但是有一張照片被我忽略了。在踏出那間房子前，也就是兩個小時后，特蕾莎出其不意地把照片拿給我看。是一張殘破不堪的老照片，用膠帶重新拼貼過。她將照片擺在桌面上，就放在裝滿煙蒂的煙灰缸和一瓶龍舌蘭酒之間。她剛喝完了三分之二。那把有三個彈匣的手槍，擺在那兒像是在預(yù)示當(dāng)晚即將發(fā)生的事情—事實上，就是宿命般的預(yù)警。

這張最后的照片，老實說來十分老舊，只剩半張，因為左半邊被撕毀了：從殘余的另一半依稀可以辨認(rèn)出一個男人的手臂，裹著像是飛行員外套的袖子，搭在一個年輕女孩的肩膀上，女孩有混血兒特有的棕色肌膚，豐盈的黑色頭發(fā)，還有一雙大眼睛，看起來只有二十出頭。她穿著緊身長褲，難看的羊毛領(lǐng)牛仔粗呢外套，盯著相機(jī)鏡頭，露出猶疑不定的表情，似笑非笑。盡管臉上化著粗糙的大濃妝，我還是注意到那雙黑色瞳孔里蘊(yùn)藏著天真或者說是脆弱的眼神，而這更加深了那張鵝蛋臉上的稚氣。一雙輕輕勾勒成杏仁形狀的眼睛，線條分明的嘴巴，鼻子的形狀隱約透露出逐漸退去的古老印第安血統(tǒng)，馬黛茶色的皮膚，高高翹起的下巴流露出一股桀驁不馴的自負(fù)。我想，這女孩算不上美貌，但是有一股特別的氣質(zhì)。她的容貌稱不上完美，只算得上清秀，這種美仿佛是過去的古老光輝延續(xù)了幾個世紀(jì)之后遺留下的獨特痕跡。而這也使得那股脆弱帶了點平靜，或許該說是一種單純的自信。我暗自猜想，如果今天我不認(rèn)識照片里的人，也許那種脆弱會讓我心軟。

“我差點認(rèn)不出是您。”

這句話脫口而出。對于我的評語，她似乎不以為意，只是凝視著桌上的照片，良久。

“我也認(rèn)不出來?！彼陆Y(jié)論似的說。然后，她把那張照片放進(jìn)沙發(fā)上的袋子里面，放入繡著她姓名開頭字母的公文包，然后往門口一指?！拔蚁脒@樣就夠了?！彼f。