正文

《鏘鏘三人行·跟陳丹青聊天》消失在歷史中的人(7)

鏘鏘三人行:跟陳丹青聊天 作者:鳳凰書品/編


陳丹青:這是魯迅的公子周海嬰先生在1949年到1950年之間,在上海弄堂里拍的一張照片,他當(dāng)時(shí)住淮海坊。我看到這些人的樣子很親切,我小時(shí)候弄堂里還有這樣的人,賣小吃的,非常貧賤,同時(shí)非??鞓?;很戲謔,喜歡開玩笑,喜歡做怪臉,一個(gè)快樂的窮人。我們小時(shí)候經(jīng)常見到快樂的窮人,可是現(xiàn)在看到窮人會(huì)難受,那種快樂的窮人消失了。他們不開心,窮加上不開心,這是很糟糕的事。下一張是攝影師陸元敏攝的,他得過沙飛攝影獎(jiǎng),是一個(gè)虔誠(chéng)、自省的人,八十年代以來默默拍攝了很多上海被遺忘的、非常幽密的角落。這張照片叫《住在老洋房的上海人》,我看過大量關(guān)于上海的照片,但只有他的照片有上海的靈魂在里面,你無可形容。

同一座城市,同樣的市民,在布列松那里,我們看見時(shí)代崩解,政權(quán)的勝??;在周海嬰那里,生活之流并未切斷,戰(zhàn)時(shí)的紛亂過去了,日后的政治嚴(yán)寒尚未到來,民國(guó)的上海,風(fēng)神如昔。甚至在我60年代的童年記憶中,海嬰拍攝的人物與弄堂,幾乎未變:街坊鄰居住滿老上海市民,彩車上的肌肉男仍是游行隊(duì)伍的看點(diǎn),被路人圍觀仰望,殷實(shí)家庭的瑣碎講究和婚宴扮相殘存著民國(guó)的余緒,宗教儀式已被禁止,我不記得兒時(shí)見過牧師與信眾出入教堂,但始于1959年的饑荒年代,我家弄堂口也常坐著來自皖北餓鄉(xiāng)的乞丐……是"文革"中斷并掃蕩了所有人的面目神情和生活方式。只消略一翻閱《老照片》系列,不算清末民初那一段,中國(guó)無數(shù)照片中人文樣貌所呈示的裂變,始于1966年……

--陳丹青《談周海嬰攝影》

梁文道:這些照片最動(dòng)人的地方不是他拍到了這種人,而是他的拍法,拍出了那種精神。上海的靈魂到底是什么?聽起來很抽象,但是看這個(gè)照片,我們能夠想象,一個(gè)典型的北方家庭絕對(duì)不會(huì)被拍成這樣。

竇文濤:不會(huì),我們家就不是那樣。我一看這些照片更理解為什么咱北方人一直覺得上海人跟中國(guó)別的地方人好像不是一種人。

陳丹青:上海是最現(xiàn)代化的一個(gè)城市,它有一個(gè)愿望,要活得像西方人、現(xiàn)代人一樣,然后它開始進(jìn)入這個(gè)排練,從開始有上海一直排練到1949年,之后上海就跟其他城市一樣,進(jìn)入一個(gè)大規(guī)模的鄉(xiāng)村化過程。到1960年,整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)瓦解了。文革剛結(jié)束的時(shí)候,上海大量資產(chǎn)階級(jí)的第一步動(dòng)作就是離開上海到香港去,之后慢慢到了美國(guó)、日本、澳洲這些地方。所以當(dāng)我九十年代再回到上海的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這些人消失了,至少在街上不容易看見了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)