有一天接過父親電話后，我翻開電話簿，找到一個自認(rèn)妥當(dāng)?shù)娜?，發(fā)短信：我喜歡你。她和我進(jìn)行了接觸，但是猶疑。對女人來說，這種緊迫的求愛不但值得懷疑，還值得鄙視。在見到她后我笨手笨腳地抱她，被掙脫開，這事情就完了。后來父親問我如何，我說高攀不起，聽得出來他很悲哀。

二○一○年十二月二十六日，這篇薄薄的小說終于修改完畢。當(dāng)時是下午，窗外鋪陳死氣沉沉的建筑物、冰塊、樹和時光，我一人呆坐，不知悲傷應(yīng)該從哪里來。我有一個朋友在寫完長篇后號啕大哭，我覺得我也應(yīng)該這樣，但一直沒等來。我對自己很失望。當(dāng)夜我失眠，恐懼像大風(fēng)不停地刮進(jìn)空洞。我害怕這一切都是在做無用功。

這篇小說標(biāo)題（原名）為“貓和老鼠”，喻示的是互動關(guān)系中的位置與使命，一個窮兇極惡地追，一個沒日沒夜地逃。小說的主人公在被無聊完全侵蝕后，再也找不到自振的方法，因此殺人，試圖贏得被追捕所帶來的充實。想一想這場景：就是要睡了，也要在指間夾一根燃燒的香煙，好在煙頭燒到皮膚時醒來，繼續(xù)逃命。

我將他設(shè)置為一個純粹的人，就像電影《出租車司機》里的特拉維夫，他的子彈注定要射出，至于射死的是總統(tǒng)候選人還是黑社會，他并未深究，他只是需要子彈射出。他并沒有先天的善惡動機，只是在效果上，他不能殺死總統(tǒng)候選人而可以擊斃黑社會成員，因此被捧為城市英雄。而我的主人公，他的行為為世人不齒，他們集體呼喊：

殺死他！

殺死他！殺死他！

殺死他！殺死他！殺死他！

在原初的動機上，我的主人公一心只想著“如何充實”，殺人只是這一動機的外延。我著重探究的是這一動機。從動機上看他和過去的我并無區(qū)別，很多年我都渾渾噩噩，無所事事，每天盼望世界大戰(zhàn)。只是我止于語言，而這個主人公卻付諸行動。他設(shè)想過頻繁地做好事，好讓受恩人去搜尋他，但他想這樣的搜尋注定松弛、松散，從技術(shù)上并不能使他充實。因此他去當(dāng)了惡棍。在殺那個漂亮、善良、充滿才藝的女孩時，他考慮的也是技術(shù)，因為殺掉一個完美的人，會激怒整個社會，進(jìn)而使追捕力度增大。

寫作時我很平靜。我從來不贊美也不認(rèn)同這種行為，但也沒有急不可耐或先入為主地對它進(jìn)行審判。因為一個作者一旦將自己設(shè)置為正義的化身，他的立場便可能偏頗，思想便可能空洞，說教便可能膚淺，所揭示的也可能為人們所麻木。在這方面，我遵循加繆的原則，像冰塊一樣，忠實、誠懇地去反映上天的光芒，無論光芒來自上帝還是魔鬼。

但最終我還是害怕，因為書寫這種罕見的罪惡，就像揭開一個魔盒的蓋子。我在小說中讓檢察官說，這種僅僅因為無聊而殺人的行為，它不可預(yù)測，使人膽寒，性質(zhì)早已超越殺人放火、強奸拐賣，攻擊的是我們整個制度、傳統(tǒng)，以及賴以活下去的信念。

因為這種創(chuàng)造的害怕--我創(chuàng)造了一個純粹的惡棍--最終我抹去他的名字。一本小說有主人公卻沒有名字，因此討論起來就不方便。我既想你們看見作品，又想你們忘記它。

也許能寬慰我的是電影《桂河大橋》。在曼谷西邊的鐵路上，善惡分明，日軍要修橋，而盟軍要炸它。在糾纏中，來自英國的戰(zhàn)俘尼科森僅僅為著自身的榮譽感，以極高的效率將桂河大橋修起來，并讓它有了雄偉的姿態(tài)。那是藝術(shù)的姿態(tài)，預(yù)示著他既不為日軍服務(wù)，也不為盟軍服務(wù)。他超越正義，為橋本身而戰(zhàn)斗。

阿 乙

二○一一年十月二十三日