“在這條從西安府北去的大道上，每走一里路都會(huì)勾起他對(duì)本民族豐富多彩的絢爛歷史的回憶……在這個(gè)肥沃的渭河流域，孔子的祖先、膚色發(fā)黑的野蠻的人發(fā)展了他們的稻米文化，形成了今天在中國(guó)農(nóng)村的民間神話里仍是一股力量的民間傳說(shuō)……

“在那條新修的汽車路上，沿途的罌粟搖擺著腫脹的腦袋，等待收割……陜西長(zhǎng)期以來(lái)就以盛產(chǎn)鴉片聞名。幾年前西北發(fā)生大饑荒，曾有三百萬(wàn)人喪命，美國(guó)紅十字會(huì)調(diào)查人員，把造成那場(chǎng)慘劇的原因大部分歸咎于鴉片的種植。當(dāng)時(shí)貪婪的軍閥強(qiáng)迫農(nóng)民種植鴉片，最好的土地都種上了鴉片，一遇到干旱的年頭，西北的主要糧食小米、麥子和玉米就會(huì)嚴(yán)重短缺?！?/p>

罌粟再次占據(jù)了這片古原大地，小麥卻變成大片大片的罌粟之間的點(diǎn)綴了。人們?cè)缫巡恍加谠俳欣浰?，也不屑于再叫鴉片，這些名字太文雅太繞口了，莊稼人更習(xí)慣稱它為大煙或洋煙。大煙是與自己以往的旱煙相對(duì)而言，洋煙是與自己本土的土著煙族相對(duì)而言。豐富的漢語(yǔ)語(yǔ)言隨著罌粟熱潮也急驟轉(zhuǎn)換組合，終于創(chuàng)造出最耀眼的文字：人們先前把國(guó)外輸入的被林爺爺禁止的鴉片稱作洋煙，現(xiàn)在卻把從自家土地上采收，自家鐵鍋里熬煉的鴉片稱為土煙，最后簡(jiǎn)化為一個(gè)簡(jiǎn)潔的單音字——“土”。衡量一家農(nóng)戶財(cái)富多寡的標(biāo)準(zhǔn)不再是儲(chǔ)存了多少囤糧食和多少捆（十斤）棉花，而是多少“土”！白鹿鎮(zhèn)每逢集日，一街兩行擁擠不堪的煙土市場(chǎng)代替了昔日的糧食市場(chǎng)成為全鎮(zhèn)交易的中心。結(jié)婚一年后，這個(gè)小廂房廈屋的土炕上傳出一聲嬰兒尖銳的啼哭。仙草心安理得地享受了婆婆白趙氏無(wú)微不至的服侍。坐滿了月子，跳下炕來(lái)的時(shí)候，她容光煥發(fā)，挺著兩只飽滿肥實(shí)的乳房，完全是一個(gè)動(dòng)人的少婦了。

慶賀頭生兒子滿月的儀式隆重而又熱烈。所有重要親戚朋友都通知到了，許多年已經(jīng)斷絕往來(lái)的親戚也聞?dòng)嵹s來(lái)了。嘉軒殺了一頭豬，滿心歡喜地待承親朋鄉(xiāng)友。他沒(méi)有費(fèi)多少心思就給孩子取下馬駒的乳名，正如他的父親給他取過(guò)拴狗的乳名一樣的用意，越是貴重越是值錢(qián)的娃子越取那種丑陋的名字才更吉利；一當(dāng)孩子度過(guò)多災(zāi)多禍的幼兒期進(jìn)入私塾讀書(shū)階段，那時(shí)才應(yīng)該費(fèi)點(diǎn)心思取一個(gè)雅而不俗的官名，供其在一切公眾場(chǎng)合使用。嘉軒聽(tīng)著眾人不斷重復(fù)著的恭維新生兒子的套話——再?zèng)]有比這些套話叫人心里更快活的事了，他只是憨笑著更加殷勤更加誠(chéng)摯地遞煙讓茶，對(duì)所有的親朋鄉(xiāng)友不分彼此不管親疏不戒遠(yuǎn)近一律平等對(duì)待。

歡慶的日子雖然熱烈卻畢竟短暫，令人陶醉的是更加充實(shí)的往后的日月。妻子仙草雖然是山里人，卻自幼受到山里上流家庭嚴(yán)格的家教，待人接物十分得體，并不像一般山里窮家小戶的女子那樣缺規(guī)矩少教養(yǎng)。只是山里不種棉花只種麻，割下麻稈漚泡后揭下麻絲挑到山外來(lái)，換了山外人的糧食和家織粗布再挑回山里去。仙草開(kāi)始不會(huì)紡線織布，這是一個(gè)重大缺陷，一個(gè)不會(huì)紡線織布的女人在家庭里是難以承擔(dān)主婦的責(zé)任的。嘉軒在訂娶頭幾房女人時(shí)，媒人首先向他夸獎(jiǎng)的總是那女子所受的家教如何嚴(yán)格，茶飯手藝如何利落精致，還會(huì)拿來(lái)紡下的線穗兒和織成的花格子布供人欣賞。臨到娶仙草時(shí)，已經(jīng)顧不了那么多，只考慮能傳宗接代就行了。母親白趙氏明白這個(gè)底里，表現(xiàn)得十分通達(dá)十分寬厚。一面教授一面示范給她，怎樣把彈好的棉花搓成捻子，怎樣把捻子接到錠尖上紡成線，紡車輪子怎么轉(zhuǎn)著紡出的線才粗細(xì)均勻而且皮實(shí)。紡成的線又怎么漿了洗了再拉成經(jīng)線，怎么過(guò)綜上機(jī)；上機(jī)后手腳怎樣配合，拋梭要快捷而準(zhǔn)確；再進(jìn)一步就是較為復(fù)雜的技術(shù)，各種顏色的緯線和經(jīng)線如何交錯(cuò)搭配，然后就創(chuàng)造出各種條紋花色的格子布來(lái)。她教她十分耐心，比教自己的女兒還耐心盡力。仙草生來(lái)心靈手巧，一學(xué)即會(huì)，做出的活兒完全不像初試者的那樣粗糙，這使白趙氏十分器重，嘉軒自然十分歡心。