那落滿灰塵的盒子里，數(shù)千尺的八毫米膠片向我發(fā)出無聲的召喚。那些賽璐珞影像講述了兩個人在半個多世紀前的生活點滴?，F(xiàn)在，到了我去探究這些電影膠片的時候了?？v然我明知道我應(yīng)該全神貫注，卻總是局促不安——我渾然不知將會看到些什么。透過放映燈，我打開機器：只見一個光著臂膀的男人懷抱一個年幼的孩子。他看起來有些不知所措，不明白該怎樣對待這個“小負擔”。他的臉上流露出著迷和狂喜的神情，卻也有幾分惶恐和不安。我把影像快進了五年。這時，男子用鼻子蹭孩子，接著又一把抓起她，就好像準備一口吞下誘人的美味。女孩則抬起頭，猛地一脫身，又沖著男子吐了吐舌頭。男子便不停地撓她癢癢，惹得女孩又是扭動又是發(fā)笑。男子也跟著笑了起來。

繼續(xù)快進……展現(xiàn)在眼前的是花園里的生日派對。女孩身著粉紅色花裙，還穿上了高跟鞋。我一眼就能看出來這是她第一次腳踩高跟鞋：她笨拙地移動著，就像一只顫顫巍巍的小馬駒一樣，生怕一不留神就會摔倒。而他，則微笑著環(huán)繞在她周圍。突然，他就像食肉動物一樣，猛地摟住她的腰，又一把把她拉到自己身邊，接著就開始親吻她。女孩笑了，只是那笑容里帶著幾分尷尬。接下來，她就離開了。

看著他們環(huán)繞著彼此，我就好像被咒語鎮(zhèn)住了一樣。這樣的纏繞恰似受雙螺旋力場影響的DNA鏈一樣，交織出芭蕾一般的翩躚舞動。他們會在頃刻間哄然大笑。而一回眸，一轉(zhuǎn)身的光陰，他們之間的嬉戲玩樂卻被更陰暗的東西取而代之了。我坐在放映燈前，用一種抽象的方式來觀看這一切的一切，一次又一次地倒帶，隱隱約約地感覺到心中升騰起一種夾雜著恐懼和興奮的迷戀。突然，咒語被破解了。而那些，我原本以為可以安然地遠而觀之的影像——我與父親幾十年來的點滴記錄——不再是他們的故事，而成了我們的生活；不再是舊年往事，而是今日今時。

這本書就是從這里展開的。起初，我完全不知道此次寫作會把我引向何處。時常，人們以為自己已然“處理”了生活中的諸多挑戰(zhàn)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我們一而再，再而三地重蹈覆轍。我很清楚我自己就有過這樣的經(jīng)歷。我會想，這是為什么呢？為什么某個人，或是我們生活中的某部分會一錯再錯？而我們，又是為什么竟無力去改變這一切呢？

或許，正如我所設(shè)想的一樣，我們曾在某處尋得相對的安穩(wěn)和舒適。我們擁有情誼甚篤的好友，愛意深切的家人，還有諸多值得慶賀的欣喜與歡樂。即便是面對我自己，我都不曾明確地表達出我曾經(jīng)的感覺——我所創(chuàng)造的美好生活，就像一張可以駕馭的神毯一樣，將會一直使我的生活一切安好。只是誰曾想，不測之事會從天而降——或許是某人的逝去，也或許是早已淡忘的記憶再度浮現(xiàn)，也有可能是我們罹患疾病或是遭受重傷。剎那間，那張神奇的毯子忽然抽離了，使得我們只能在空中無助地翻騰。頗為奇怪的是，我們甚至有種分離的感覺，難道是將要被置于死地嗎？