他說(shuō)自己一直想做出點(diǎn)“大成就”,而她是這么愛(ài)幻想的人,自然陶醉于他的宏圖大志中。后來(lái)她經(jīng)常回憶說(shuō):“他既率性天真,又靦腆拘謹(jǐn),是那樣的魅力十足,還總有那么一股活力散發(fā)出來(lái)。他就如燈塔般光芒四射。”
在他的眼里,她是世上最奇妙、最美好的女人,不單單是因?yàn)樗拿烂?,還因?yàn)樗屗w驗(yàn)到了前所未有的感覺(jué)。雖然他自己也說(shuō)不清那到底是怎樣一種感覺(jué),但他知道他想擁有更多。
追求母親時(shí),父親總是恨不得每分每秒都和她在一起。他想打動(dòng)她的心,彈奏一首首想著能博得她青睞的曲子。他知道她最喜愛(ài)《復(fù)雜的女人》。于是每次只要一彈奏《復(fù)雜的女人》,他就會(huì)讓她知道,此曲只為她而彈。每次幕間休息,他都會(huì)找尋她的身影。他常常提出收工后送她回家,有時(shí)她也會(huì)欣然同意。
從1934年那天晚上的初次交談起,他們之間就開始了這種伴隨一生的饒有興致的交談,當(dāng)然后來(lái)也加上了我。在車?yán)?、在浴室、在餐桌旁,他們從早到晚黏在一起,總有說(shuō)不完的話。
父親常會(huì)說(shuō)起他的工作、他的夢(mèng)想,還有經(jīng)紀(jì)人、推銷商以及樂(lè)師之間層出不窮的矛盾。后來(lái)我長(zhǎng)大點(diǎn),他便開始對(duì)我講述他的內(nèi)心世界,那個(gè)孕育他夢(mèng)想之力的秘密倉(cāng)庫(kù)。有時(shí)他講起話來(lái)是那樣的興高采烈、意氣風(fēng)發(fā),有時(shí)則會(huì)滿懷悲傷,就像他說(shuō)起自己想要譜就偉大的音樂(lè)——那種可以給聽(tīng)眾帶來(lái)前所未有體驗(yàn)的音樂(lè)時(shí),總會(huì)有抑制不住的失落。
而媽媽最常說(shuō)起的莫過(guò)于各種美的事物。她喜愛(ài)各種畫,特別是倫勃朗①的作品。終其一生,她都渴望能去柏林一覽《戴金色頭盔的男人》的真跡,但始終未能成行。她時(shí)常也會(huì)談及自己的夢(mèng)想:她想穿著精美絕倫的衣服住在富麗堂皇的房子里,她想游巴黎、逛羅馬、領(lǐng)略里約熱內(nèi)盧的風(fēng)情。而這些都與斯坦利的夢(mèng)想格格不入。
維奧萊特的許多話都是為了鼓勵(lì)斯坦利,為他樹立信心,幫他解決問(wèn)題。她一次又一次勸他不要放棄夢(mèng)想,常常會(huì)說(shuō)“總有一天,夢(mèng)想會(huì)成真的”。她總是對(duì)他充滿了信心。