雖然家里人的社交生活很豐富多彩，但我總覺得很乏味，特別是在我們離開家的時候。父親在做廣播采訪時，我就只能默不作聲地待在那狹小的玻璃間內，等待他們結束采訪。我還必須得在凍死人的車庫里一直等，等有人來修剎車，我們才能去往下一個工作地。有時大人們在飯店里喝雞尾酒，我必須等上幾個小時（感覺像是等了幾天），等他們喝夠了，我們才能開始吃飯。而每頓餐后，斯坦利都有個很奇怪的習慣動作，每次一吃過飯，哪怕是在俱樂部或是某個豪華大飯店里，他都會把餐巾紙往我水杯里蘸蘸，再往我臉上擦了又擦。后來我慢慢長大了，他還總是會這樣做。

不過成長在演藝圈里的家庭里也是有好處的，比如說有時候可以和真正的大牌結伴而行。當父母去俱樂部沒人照顧我時，他們就會帶著我一起。每當我有機會去見舉止優(yōu)雅如王子的納京高時，我都會高興得不得了。他是我的好朋友，高高的個子，謙遜而彬彬有禮，為人也很友善，極具紳士風范。

①位于加利福尼亞州長灘市的連鎖百貨公司。

我還記得去希羅夜總會看納京高的表演。20世紀40到50年代，希羅夜總會是好萊塢絢爛夜生活的最佳去處。當時的森塞特商業(yè)街還不是后來那個表演低級舞、提供文身等服務的混雜之地。希羅的食品和娛樂服務都堪稱一流，還有自己的一套探照燈。這里總是聚集了許多工作沒著落又想當影星的帥氣男演員，他們在這里竭力巴結一些圈內名流。

一走進希羅，就能遇見娛樂圈的俊男靚女，他們出雙入對，坐著自己最喜歡的座位，夜夜笙歌：法蘭克·辛納屈、瑪麗蓮·夢露、吉米·斯圖爾特、加里·格蘭奇、瑪琳·黛德麗、亨弗萊·鮑嘉、勞倫·考白爾、艾娃·加德納、喬治·伯恩斯、杰克·本尼、朱迪·加蘭、瓊·克勞馥……太多太多明星了。一些香煙女孩和女性攝影師常常在他們中間走來走去，希望能找到一個稍微和善點的制作人，只要陪他睡覺，就讓自己參演電影。

一天晚上，維奧萊特、斯坦利、兩個跟班還有我一早就來看開場表演。母親穿了一件垂至地面的金色緊身織線裙，還配了一件及踝的修身式銀色貂皮披肩，她把披肩搭在一邊的肩膀上。我很喜歡貂皮的味道，當我把臉往上面蹭時，覺得它柔軟得就像小兔子的絨毛一樣。

納京高一進門，就來到我們桌旁，親了親維奧萊特的臉頰。那晚我還去后臺和他說話，他告訴我兩件事：就是那些深藍色皮膚的人也會被曬傷，還有往巧克力盒子底部捅小洞，挑出那些櫻桃夾心的，再把其他的還用包裝紙包上，別人就不會發(fā)現(xiàn)啦。

但我依然很期待能有一個真正屬于我的朋友。