“你們倆就一塊編吧?!彼f。我們又吵了幾分鐘,我越來越生氣了,我真受不了這種不公平,從來都受不了,這種性格伴隨我整整一生,讓我頗受折磨。但斯坦利當時就是不還錢。于是當時正在氣頭上的我,拿起駕駛員一側后窗玻璃上方的重重的木制掛衣鉤,用盡全力往斯坦利頭上一砸!他一下子呆住了,我們都驚呆了。接著維奧萊特狂笑起來,他也跟著開始大笑,不過他的笑聲聽起來像聲聲驢嘶一樣。我們仨一直笑了十分鐘,他終于道歉了,并還給我五美元。
20世紀50年代的好萊塢開始拍攝“現(xiàn)實主義”題材的電影。我還記得其中的一些場景:有一個是父親回家后把報紙往桌子上猛地一摔,母親就會對孩子們說:“上帝保佑,不要打擾他,他今天并不順心?!蔽壹依飶膩頉]有出現(xiàn)過這樣的情況,我們之間并沒有什么暗暗的仇恨,三個人總能開誠布公地交流。后來直到將近三十歲時,我才了解到并不是很多人都能像我們這樣真誠地對待他人。
有時在路上奔波得太久太辛苦時,母親就會帶我回豪里萊奇,留父親一個人照顧自己。我五六歲的時候,洛克希德公司①的“星座”系列運輸機飛過美國的天空,那飛機真漂亮,還能實現(xiàn)東西海岸間的直飛。它能容納一百名乘客,這在當時來說前所未聞。這種飛機一問世,我們就再也不用先乘機到鹽湖城、堪薩斯城,再乘坐康尼車那么麻煩了。這款新飛機時速可達三百八十英里,上面的乘客個個光鮮亮麗,就像Vogue雜志(維奧萊特最喜歡的雜志)里的人物一樣。機上所有的餐點都是現(xiàn)做的,種類繁多,風味俱全。我最常點的就是牛排和田雞腿,但他們從來都沒給我上過田雞腿。
①世界軍用飛機市場的領軍企業(yè)。
從此,我們總是乘坐“星座”系列飛機來往于東西海岸。記得有一次,我們從洛杉磯到紐約的途中,四個引擎中的一個突然著火了。
我記得當時我就坐在左側機翼旁邊的位置。曾經(jīng)有一個飛行員告訴我母親,這是飛機上最安全的地方。我向窗外望了望,突然發(fā)現(xiàn)引擎處冒火了。我有點興奮地大聲叫道:“快看,快看!我們著火了!”
機內廣播傳來機長的聲音:“女士們,先生們,我們的左舷引擎出了一點小故障。請不用擔心。我們會在圣路易斯緊急迫降,請做好準備?!蔽夷芸闯鰜頉]有一個乘客相信他的“不用擔心”。
人們都開始發(fā)牢騷,整個機艙都是抱怨聲,有個胖胖的乘客甚至尖叫起來。故作鎮(zhèn)定的空姐讓乘客系好安全帶。機長的話音又響起了:“再重復一遍,只是小故障,請不用擔心?!?/p>
我很奇怪怎么每個人都這么害怕啊,對我而言,這就是一次刺激的冒險。最終,依靠飛機上的其他三個引擎,我們成功降落了。一大堆人趕緊拿著水龍帶圍著飛機噴水滅火。啊哈,比電影里還棒呢!