一九七×年十二月二十三日，下午一點(diǎn)。

加利福尼亞州S市通往郊外的一條新鋪的公路上，行駛著一臺(tái)泛著油亮光澤的林肯黑色大陸豪華轎車。

道路兩旁是一望無際的農(nóng)田，宛如海洋般平展著，但近幾年來，農(nóng)田里似乎未曾進(jìn)行農(nóng)耕作業(yè)。原本栽種柳橙的廣大土地，如今卻沉淀在荒涼的氣氛之中。在這片稱“荒野”比“農(nóng)田”更為貼切的大平原上，宛若嶄新鉛筆般細(xì)長的轎車仿佛漫無目的般奔馳著。

當(dāng)然，目的地是存在的。在那無垠的荒野地平線上，終于出現(xiàn)了貌似建筑的物體。悄然佇立于荒野中的近代風(fēng)格的建筑，與周圍的景色顯得格格不入，而早在它看起來還是火柴盒大小時(shí)，第一個(gè)檢查站便已經(jīng)出現(xiàn)了。

檢查站中有數(shù)名手持自動(dòng)步槍的軍警待命，豪華轎車需要在此接受第一次安檢。車上的所有乘客都要對(duì)照ID卡、確認(rèn)行程表并檢查身體，待這些既定手續(xù)完成之后才能通過。然而，此刻就放下心來，還未時(shí)尚早。

要進(jìn)入這座美國總統(tǒng)直接管轄的設(shè)施——通稱“第二都市（Second City）”——的領(lǐng)地內(nèi)，無論身份再怎么顯赫的達(dá)官貴人，也都要再接受兩次安檢。被迫走下司機(jī)駕駛的黑色轎車、交出私人物品自是毋庸贅言，還得在密不透風(fēng)的檢查站中接受冗長而無禮的徹底檢查，以確認(rèn)身體內(nèi)沒有隱藏任何異物。

“簡直愚蠢到家！”

在接受了不宜詳述、在某種意義上可以說是侵犯人權(quán)的二重及三重安檢、接著又被迫換上設(shè)施專用作業(yè)服、好不容易才踏進(jìn)“第二都市”內(nèi)的丹尼爾·艾克洛伊德博士，不禁吐出了這句怨懟之詞。

他的年紀(jì)在四十歲左右，有著一頭淺灰色的卷發(fā)以及如激光般銳利的眼神，臉上的鷹鉤鼻仿佛能獨(dú)力打開笨重的門扉，在那美式足球選手也自愧不如的壯碩的身體上，安著一張適合飾演電影中吸血鬼角色的臉孔，輪廓鮮明而具有魄力。或許可以說，他正是“魁梧奇?zhèn)ァ彼膫€(gè)字的體現(xiàn)，但若要以更通俗的說法來形容，便是“怎么也不像個(gè)社會(huì)心理學(xué)家”。事實(shí)上，艾克洛伊德博士原本是懷著當(dāng)精神科醫(yī)生或開設(shè)兒童心理咨詢中心的夢想，才踏入這個(gè)領(lǐng)域的，但怪物般的容貌令他難以圓夢。