“我從剛才就一直想問了，”我下定決心開口詢問，“這到底是什么？”

黑人店長張大了他那猶如黑色圍棋子般的大眼瞪著我。他的白色工作帽上繪著這家店的吉祥物小雞。小雞眨著眼，動作夸張得仿佛要發(fā)出“啪嘰”的眨眼聲來。那漫畫式的可愛圖案與黑人店員的冷眼態(tài)度，實在極不協(xié)調(diào)。

“我也不清楚?！蓖鹑绯聊缬谡軐W(xué)思考中一般，他那厚厚的雙唇依然不悅地彎成“︿”字形，下巴則朝向我指著的物體一點，“聽說是個避難所?！?/p>

“避難所？”這個出人意料的答案，讓我險些把手上的薯條掉在柜臺上，“避難所是指發(fā)生核戰(zhàn)爭時用來避難的那種設(shè)施嗎？”

“應(yīng)該是吧?！钡陠T聳聳肩膀，動作中帶著一股生澀的感覺，或許他的年紀(jì)其實很輕?！昂藨?zhàn)，或是地震時用的?！?/p>

我又重新端詳起那個“物體”。安置于漢堡店中的核戰(zhàn)避難所……真是種超現(xiàn)實的組合??！

一九九×年十二月二十日，彌漫著圣誕氣息的加州S市里的某個購物廣場。

我現(xiàn)在正坐在一間名為“鮮雞屋”的漢堡店柜臺前，隔壁是同時上映著六部電影的影城。寬廣的影城入口與名牌牛仔褲的賣場之間夾著狹長的小店鋪，倘若是快步經(jīng)過的購物客，肯定會看漏了眼。

事實上，要不是我如此沮喪，恐怕也不會發(fā)覺這個地方。我為了轉(zhuǎn)換心情，特地租了輛車到購物廣場散心，卻坐在那猶如棒球場般寬大的入口休息區(qū)長椅上，想著自己該做什么，發(fā)了好一陣子呆。

眼前是影城入口，旁邊的海報欄內(nèi)貼著上映中的電影宣傳照。長期放映的愛情文藝片、新上檔的科幻片、下周肯定下檔的超B級低成本殺戮恐怖片、肌肉演員一字排開的動作片，還有以惡搞為賣點的無厘頭搞笑片等。換作平時，這么豐富齊全的陣容肯定會讓我高興得尖叫，但我今天卻連片名的意思都搞不太懂。事實上，我實在沒心情看電影，總覺得不管看哪一部，都只會使自己更加沮喪。