倘若有人對(duì)我說(shuō)那是座神像，我鐵定深信不疑，因?yàn)樗l(fā)著一種莫名的氣息，能讓觀者產(chǎn)生某種誤入墓地般的異樣錯(cuò)覺(jué)。

要是沒(méi)有招牌或菜單，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這是家漢堡店。當(dāng)我踏入店內(nèi)的瞬間，不由得縮起了身子，直覺(jué)自己做了個(gè)不明智的選擇。事實(shí)上，店里沒(méi)有其他客人，只有個(gè)貌似店員的黑人男子站在柜臺(tái)內(nèi)的廚房里，看來(lái)上至接待下至打雜，全都是由他一人承擔(dān)。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是精簡(jiǎn)，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)是放任其自生自滅——總之，氣氛異常荒涼。

我剛想回去，卻晚了一步——我的眼睛和男店員對(duì)上了。雖然他并未瞪我，也沒(méi)有威嚇我，但我總覺(jué)得不好再折回去。這種時(shí)候，我總要咒罵自己的優(yōu)柔寡斷。事實(shí)上，要是這時(shí)候我返身離去，就不會(huì)被卷入那場(chǎng)愚蠢至極的大騷動(dòng)里了。

既然橫豎要買(mǎi)，其實(shí)外帶也無(wú)妨，但我漠然地在柜臺(tái)前坐下。其中一個(gè)原因，便是對(duì)于那個(gè)“物體”無(wú)法抑制的好奇心。

接過(guò)手來(lái)的雞肉漢堡出乎意料地美味。這助長(zhǎng)了我的氣勢(shì)。因此我鼓起勇氣，詢(xún)問(wèn)黑人店員那個(gè)“物體”究竟是什么。一問(wèn)之下，卻得到了“避難所”這個(gè)意外的答案。

“這家店的老板還真是謹(jǐn)慎??！竟然為了核戰(zhàn)準(zhǔn)備這種東西?！?/p>

“老板？”店員仍板著一張臉，仿佛露出笑容會(huì)少塊肉似的。但或許是閑得發(fā)慌，他話(huà)匣子大開(kāi)，“不，不是啦！這個(gè)本來(lái)就有了，不是為了這家店特地蓋的?！?/p>

“什么意思？”

“我也不清楚，聽(tīng)說(shuō)以前這里是軍隊(duì)的設(shè)施。”

“咦？那又怎么會(huì)變成購(gòu)物廣場(chǎng)了？”

“大概是因?yàn)橛貌恢税?，畢竟冷?zhàn)已經(jīng)結(jié)束了。”別看我這副德行，我可是學(xué)富五車(chē)，別把你對(duì)勞工階級(jí)的成見(jiàn)套在我身上——他像是想這么說(shuō)似的裝腔作勢(shì)了一番。“這一帶變得這么繁榮是近幾年的事，聽(tīng)說(shuō)從前是片雞不生蛋、鳥(niǎo)不拉屎的荒野，現(xiàn)任州長(zhǎng)上任后，這里才一口氣發(fā)展起來(lái)的。住宅越蓋越多，人口膨脹了兩倍以上，購(gòu)物廣場(chǎng)就是看準(zhǔn)了這些人的荷包，才進(jìn)駐到這種偏僻的鄉(xiāng)下地方來(lái)的?！?/p>