失去約納坦之后，很多人也失去了很多同伴。我們也一樣，因為又爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，它比以往任何一場都激烈、殘酷。此時，誰又有足夠的時間去處理過往的事呢？這場新的戰(zhàn)爭先是奪去了巴諾伊的性命，接著是另外十一位兄弟。當死亡人數(shù)達到九百二十人時，一切似乎都結(jié)束了。離開我們的人中有科卡的弟弟，他是跟隨兄長的腳步和我們一塊兒入伍的。從那以后，我們又做了成百上千次愛，卻都找不回當初的感覺，我們也有過成百上千次開懷大笑。之后我們?nèi)ミ^其他許多地方，我們逃離，又回來，這些我們都記得。記在心里。我們都曾想象過將來回到這座要塞、回到這座大山時的情形。這里也許會有家旅館。也許會有個讓情人們歇息的地方。也許會變得人跡罕至，一片寧靜。而我，會牽著她的手，帶她走過那些小路。“寶貝，那場戰(zhàn)爭就發(fā)生在這里?！币徊菀皇叶紩附o她看。她也許會問這里是否真的發(fā)生過一場戰(zhàn)爭?！霸趺纯赡?？這里怎么會讓你那么悲痛？多么美麗祥和、蔥郁安靜的地方。你們真在這里打了敗仗嗎？”

試想一下你被升到比阿茲列里大廈還高的懸崖峭壁上時的感覺。眼前會是一派多么壯闊的景象。你將看到廣闊的綠野上星羅棋布著皚皚雪山、奔騰的河流、彎曲狹窄的歐式公路，一片斑斕的色彩。峭壁上的微風(fēng)也醉人心脾，茲特拉維就說過可以把它們裝進玻璃瓶，賣給特拉維夫城北的富人。天哪，這是何等的人間仙境，一把小刀的出現(xiàn)就足以破壞這片寧靜。這里能看到地球上最美的日落，而日出時分的景象更為壯觀，絲絲微光從世界屋脊上慢慢流出。當天空染為橙色時，帶一兩個女孩來這里，你會有種功成名就的感覺。破曉時，天空呈現(xiàn)出深藍色、藍綠色、酒紅色和粉色組成的彩帶，油畫般美好。我們坐在巨石上，下面是深深的河谷，河水蜿蜒著流向前方。我努力地去解釋，這里怎么會是我們曾潰敗的地方。

但是我記得，那天晚上以色列邊境城鎮(zhèn)謝莫納的燈光沒入了地平線，記得第一次向頂峰攀登時我聽到每個人的心跳聲——我可以對天發(fā)誓，當時我的確聽到了。夜越深，天也越冷。除了我們，這里沒有任何生靈，周圍也見不到一個村莊。護衛(wèi)組在大部隊前面緩慢前進，漸漸就被濃霧吞沒了，能見度只有幾十碼。坦克掩護著我們，在連綿的山路上徐緩而行。透過Safari頂部附近的裂縫，我安靜地瀏覽著那張標有歷次戰(zhàn)役危險地帶的地圖，試圖計算出我們已走了多遠。我小聲咕噥著，因為指揮官不允許我們談話。魔鬼會在哪里忽然出現(xiàn)呢？我很想大聲告訴指揮官我們走過頭了，但最終還是抿緊嘴唇，選擇了沉默。從現(xiàn)在開始，不會再有人跟我說“只有到了黎巴嫩，你才會知道那是個什么樣的地方”。我已經(jīng)在黎巴嫩了，這才是最重要的。車隊綿延十幾里，很龐大，有給養(yǎng)車、裝甲車和燃料車。后面還跟了配有巨型起重機的軍械車、坐著醫(yī)生和急救隊員的急救車，以及三輛分別載著指揮官、陸軍中尉和電子儀器的軍用吉普。奧斯里問我有沒有穿幸運內(nèi)衣，我用手勢給了他一個肯定的回答。沒有幸運內(nèi)衣，好運就會從我們身邊溜走，我可不想冒這個風(fēng)險。我一定會穿著這套內(nèi)衣，即便連續(xù)三十二天都不能換洗。

我還記得進入黎巴嫩境內(nèi)的那一刻，還記得載著我們的Safari如何在一片灰塵中猛地停下。車上的人試圖抓住任何散落在周圍的東西——軍用包、武器裝備、自己或別人的四肢，車廂里亂成一團。軍官們低聲叫罵著，“都給我下車，跑到安全的地方去！”士兵們連忙跳下車，不等站穩(wěn)便努力奔跑，拼命找可以作掩護的地方。幾十個士兵集中在臨時停車處時，敵方射來一連串迫擊炮。我什么都看不見，也認不出周圍的任何人，只是抓住一個陌生士兵的襯衫，跟著他向前奔跑。我似乎陷入一個迷陣中，堅硬的水泥墻、不見首尾的長巷道、通往陡樓梯和死胡同的房間，然后是一片更大的房間，被紅光籠罩著，但天花板很低，里面放著些擔架。半分鐘后，我終于躲進了其中的一間。這是一個如同地下山洞一樣的狹長凹室，從天花板垂下的粗重鐵鏈下吊著幾套橫欄生銹的三層架式床。