我在部隊(duì)里的老大哥蓋曾經(jīng)告訴我，作為一名班長(zhǎng)，職責(zé)就是去愛(ài)。你手上多了十三個(gè)脆弱的士兵，你把他們稱做“孩子”，拉扯著乳臭未干的他們穿越危險(xiǎn)四伏的茂密叢林，你能做的只是祈禱上帝千萬(wàn)別讓他們發(fā)生什么不幸。你會(huì)自然而然地?fù)?dān)心他們，老大哥說(shuō)，一旦帶上了兵，你就不會(huì)想著自己了。當(dāng)你的兵告訴你他叔叔死于心臟病，你看到他眼里深深的哀痛，一股鉆心的痛也會(huì)傳遍你的肺腑。事實(shí)上，我很想體驗(yàn)這種至高無(wú)上的愛(ài)。我發(fā)誓，我真是去嘗試過(guò)，但就是體驗(yàn)不到它。我有時(shí)很不尊重他們，有時(shí)甚至厭惡他們。有時(shí)我很生氣，過(guò)上很久，才會(huì)有那么一點(diǎn)滿足感。不過(guò)多數(shù)時(shí)候我什么都感覺(jué)不到。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，里瓦是唯一的例外。

比如說(shuō)，我想愛(ài)埃米利奧。他和雙胞胎妹妹離開(kāi)父母，從阿根廷來(lái)到以色列，拋開(kāi)所有的家人和朋友，只是為了加入以色列軍隊(duì)。他值得尊敬嗎？當(dāng)然值得。但你又怎能受得了像壞了的咖啡機(jī)一樣不斷嘔吐的兵呢？于是在長(zhǎng)途的行軍中他總是被斥責(zé)。湯姆如何呢？這小子以為行軍是旅游：他搭上了夜航航班，看見(jiàn)蝸牛在天上飛，有人吸毒后變得昏昏沉沉，穆斯林在麥加瘋狂，他不知自己身在何地，只是隨波逐流，他漂泊著，他大驚小怪，暈過(guò)去了，什么都感覺(jué)不到了。斯皮策呢？他太過(guò)放松了。伊塔馬太胖了。拜利斯太過(guò)虔誠(chéng)又自以為是。鮑茲只會(huì)感情用事。埃達(dá)德太虛榮，認(rèn)為所有的女孩都會(huì)對(duì)他癡狂。他非常討人厭，是個(gè)驕奢的特拉維夫富家公子。我心里很清楚，他只不過(guò)是個(gè)扶不起的阿斗。平丘克呢？太幼稚，喜歡抱著一個(gè)被他喚作“亞龍”的泰迪熊睡覺(jué)，他還覺(jué)得這樣做很了不起呢。他還易怒。巴諾伊心腸太軟，錫安是個(gè)榆木疙瘩，科卡又太過(guò)無(wú)趣。我們馬上要去參加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)，而作為這支隊(duì)伍的指揮官，我又該如何去愛(ài)這么一班對(duì)前途茫然無(wú)知、體格弱牢騷多的新兵蛋子呢？訓(xùn)練營(yíng)的兩個(gè)月永無(wú)止境般漫長(zhǎng)。