如果沒(méi)有一個(gè)女孩攪和到其中,也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道游泳池事件。這女孩不是那種喜歡無(wú)事生非的人,而是諾夫村教會(huì)學(xué)校里的一個(gè)十六歲女生,據(jù)說(shuō)就像天真無(wú)邪的羔羊般。她叫霍達(dá)雅,茲特拉維在還自行車的時(shí)候費(fèi)了好一番工夫才打聽(tīng)到的。他們對(duì)霍達(dá)雅的情況一無(wú)所知,但與教會(huì)學(xué)校的美女邂逅可不是那么容易忘卻的——尤其對(duì)于我們這個(gè)全是光棍的班。在黎巴嫩前線,在前往貝魯特①的途中,戰(zhàn)士們不厭其煩地說(shuō)著這件事。諾爾·里瓦裸士的不羈被無(wú)止境地夸大。如果換了茲特拉維、斯皮策或其他任何士兵,這都不算什么新聞。但里瓦就另當(dāng)別論了?;暨_(dá)雅像上帝賜予的禮物一樣落在他面前。他是班里最糟糕的士兵,最會(huì)引起非議,身材也最為健美,但又害羞得像個(gè)處男。一出現(xiàn)女孩子,他就靦腆得你難以想象。這事發(fā)生在他身上真是再糟不過(guò)了。某個(gè)星期一晚上,我們聚集在白場(chǎng)——也就是哈埃格爾裝甲兵基地那個(gè)瀝青鋪成的演兵場(chǎng)上。這是美麗堡的初冬時(shí)分,我等待太陽(yáng)落山、夜幕降臨的時(shí)刻?;氐揭陨幸院?,我無(wú)比想念瀝青路面散發(fā)出的刺激性氣味,想念野生植物、凜冽空氣、汽油、火藥、汗水以及它們混合在一起的味道。我沒(méi)有開(kāi)玩笑,我真的很懷念這些味道。我懷念那些在黎巴嫩和我并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友,那些老兵:特維納·阿卡·圖迪和迪蘭·阿卡·庫(kù)迪,“耗子”勃尼克,“跳蚤”內(nèi)夫德和諢名“波佐”的皮佐夫,以及為人友善的柳伯克,四處樹(shù)敵的伊茲羅尼和廢話連篇的波榮。我們一見(jiàn)面就向?qū)Ψ綋溥^(guò)去,然后擁抱在一起,等待我的孩子——新兵們的出現(xiàn)。老戰(zhàn)友們是那么的興高采烈,為什么不?當(dāng)你成為前線部隊(duì)的一員時(shí),就仿佛加入了一個(gè)睡眠研究機(jī)構(gòu)。美麗堡是嗜睡者的天堂,一天里的大多數(shù)時(shí)間,甚至一整天,你都在睡覺(jué)。這之間的清醒時(shí)間可以插上一兩次英勇的抗敵行動(dòng)。沒(méi)有痛苦,沒(méi)有任務(wù),甚至不用打掃衛(wèi)生。如此天天無(wú)所事事,駐守在美麗堡的新兵一天到晚反抗指揮官,籌劃針對(duì)老兵的暴動(dòng)就不足為奇了——他們實(shí)在沒(méi)有別的事可做?!耙源朔纸夤ぷ鲏毫Α保媸浅兜?。不過(guò)當(dāng)他們意識(shí)到自己不久以后也會(huì)變成老兵,便會(huì)把一切的籌劃和抱怨拋諸腦后,冷靜下來(lái)。為什么要較量指揮官的好朋友呢?這不是個(gè)好主意。
其間,老兵們裝出一副漠不關(guān)心的樣子。廚子,哨兵,通信兵——美麗堡所有的正規(guī)軍對(duì)新兵都很漠然。一切正常,沒(méi)什么新鮮的。新兵們只能壓抑著興奮,進(jìn)行著倒計(jì)時(shí),我知道那種感覺(jué)。他們希望馬上投入戰(zhàn)爭(zhēng),相信真主黨見(jiàn)到自己一定會(huì)尿褲子,他們當(dāng)然有這份自信,如果你問(wèn)他們,他們會(huì)告訴你納斯魯拉的休假結(jié)束了,因?yàn)樗麄冞@幫野心勃勃的小伙子將取代老兵,接管前線,發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們坐在白場(chǎng)一端的沙堆上等待著開(kāi)拔的命令。一架亞速爾直升機(jī)劃過(guò)紅色的天空,消失在國(guó)境那端。我們可能乘坐這種直升機(jī)踏上歸途,奧斯里說(shuō),不是躺在擔(dān)架上,就是睡在灰色的軍用毛毯下,然后對(duì)我狡黠一笑。我用力拍了一下他的脖子,他馬上安靜下來(lái),擺出一副冷酷的樣子。白場(chǎng)處在一個(gè)山谷中,恐怖分子從黎巴嫩的觀察哨上無(wú)法看到這里。因此,以色列軍隊(duì)在白場(chǎng)做中轉(zhuǎn)進(jìn)入黎巴嫩國(guó)土?xí)r用不著擔(dān)心對(duì)方的襲擊。一架小飛機(jī)往空中噴著柴油煙霧呼嘯而過(guò),這油味和令人厭惡的煙味混合在一起,形成一股惡臭。白場(chǎng)沒(méi)有點(diǎn)燈,夜幕降臨時(shí),圍在四周的卡車車頭燈的燈光是這里唯一的光源。以色列軍方編寫(xiě)了一本小冊(cè)子,上面寫(xiě)明了一年中任何一天月亮升起的詳細(xì)時(shí)間,并且根據(jù)每天的光亮情況,指定了行軍的具體時(shí)間。天亮以后,士兵將依令停止行軍。那天月亮升起的時(shí)間比小冊(cè)子上記錄的來(lái)得晚,意味著道路會(huì)比往常擁擠,滿載士兵、給養(yǎng)、武器裝備的軍用卡車會(huì)從各個(gè)方向進(jìn)入黎巴嫩邊境。當(dāng)月亮高掛在天,也就是午夜兩點(diǎn)的時(shí)候,公路重又變得空蕩蕩。