植物不需要神經原,因為它們不必移動就能生活下去。但大多數的動物類群都有神經原。在動物的進化過程中,它們可能老早就"發(fā)現(xiàn)"了神經原,后來為所有的類群繼承了下來;也有可能是分別幾次重新發(fā)現(xiàn)的。
從根本上說,神經原不過是一種細胞。和其他的細胞一樣,有細胞核和染色體。
但它的細胞壁卻形成拉長了的、薄的線狀突出部分。通常一個神經原有一條特別長的"線",我們稱之為軸突。一個軸突的寬度狹小到只有在顯微鏡下才能辨認,但其長度可能有好幾英尺。有些軸突甚至和長頸鹿的頸部一樣長。軸突通常由多股集束在一起,構成我們稱之為神經的多心導線。這些軸突從軀體的一部分通向其他部分,象電話干線一樣傳遞消息。其他種類的神經原具有短的軸突,它們只見于我們稱之為神經節(jié)的密集神經組織中。如果是很大的神經原,它們也存在于腦子里。就功能而言,我們可以認為腦子和計算機是相類似的,因為這兩種類型的機器在分析了復雜模式的輸入信號并參考了存貯的數據之后,都能發(fā)出復雜模式的輸出信號。
腦子對生存機器作出實際貢獻的主要方式在于控制和協(xié)調肌肉的收縮。為了達到這個目的,它們需要有通向各個肌肉的導線,也就是運動神經。但對基因的有效保存來說,只有在肌肉的收縮時間和外界事件發(fā)生的時間具有某種關系時才能實現(xiàn)。上下頜的肌肉必須等到嘴巴里有值得咀嚼的東西時收縮才有實際意義。同樣,腿部肌肉要在出現(xiàn)有值得為之奔跑過去或必須躲避的東西時,按跑步模式收縮才有實際意義。為了這個緣故,自然選擇有利于這樣一些動物,它們具備感覺器官,將外界發(fā)生的各種形式的有形事件轉化為神經原的脈沖碼。腦子通過稱為感覺神經的導線與感覺器官--眼、耳、味蕾等--相連。感覺系統(tǒng)如何發(fā)生作用尤其使人感到費解,因為它們識別影象的高度復雜技巧遠勝于最優(yōu)良的、最昂貴的人造機器。如果不是這樣的話,打字員都要成為冗員,因為她們的工作完全可以由識別言語或字跡的機器代勞。在未來的數十年中,打字員還是不會失業(yè)的。
從前某個時候,感覺器官可能在某種程度上直接與肌肉聯(lián)系,實際上,今日的??€未完全脫離這種狀態(tài),因為對它們的生活方式來說,這樣的聯(lián)系是有效的。
但為了在各種外界事件發(fā)生的時間與肌肉收縮的時間之間建立更復雜的和間接的聯(lián)系,那就需要有某種形式的腦子作為媒介物。在進化過程中,一個顯著的進展是記憶力的"發(fā)明"。借助這種記憶力,肌肉收縮的定時不僅受不久以前而且也受很久以前的種種事件的影響。記憶裝置,或貯存器,也是數字計算機的主要部件。計算機的記憶裝置比我們的記憶力更為可靠,但它們的容量較小,而且在信息檢索的技巧方面遠遜于我們的記憶力。