高橋原是一座古色古香的江南小鎮(zhèn)。近十幾年，洋人在這里陸續(xù)建起一些別墅、商店、俱樂部、網球場、健身房和游泳池。蘇冠蘭喜歡法國人辦的一個天然游泳場。在一條小河注入黃浦江的所在，有幾幢鐵皮木板組裝而成的棚屋，矗立著一座用角鐵圓木搭起的瞭望塔，沙灘上分布著一些紅紅綠綠的蘑菇傘和躺椅之類，岸邊飄浮著幾只小艇，總之很簡陋。蘇冠蘭喜歡的就是它的天然和簡陋。這里離大海不遠，地勢開闊，河汊密布，到處是蘆葦、灌木、樹林和水鳥。

蘇冠蘭自幼就讀于英國人辦的教會學校。這些學校對他影響很大，使他向往科學，熱衷于體育鍛煉。他是山西人。山西境內多山。蘇冠蘭喜歡爬山遠足，五臺山、黑駝山和太白山等他都爬過；有時在山間廟宇里度過整個寒暑假，拜和尚道士為師，研習經卷，學國術練拳擊。他有一輛英國“三槍牌”自行車，經常騎著這輛車長途旅行，隨身攜帶地圖、指南針、照相機、望遠鏡、標本夾、打氣筒、野炊用具和袖珍帳篷等等，有時還帶上匕首和獵槍，一走就是幾十里、幾百里甚至上千里路。

北方缺水。蘇冠蘭唯一的遺憾是不會游泳。中學畢業(yè)后上了濟南齊魯大學，這是英美兩國基督教會合辦的教會學校。濟南在山東，而山東臨海。于是，大學期間蘇冠蘭一放暑假就往青島、威?；驘熍_跑，去那里的大海中苦練游泳。

蘇冠蘭是民國十六年即紀元一九二七年夏季進入齊魯大學的。翌年即一九二八年五月發(fā)生“五三事件”，日本軍隊占領濟南，大肆燒殺搶掠。蘇冠蘭被迫出逃，輾轉到上海圣約翰大學“借讀”。圣約翰又是教會大學，不過不是英國教會而是美國教會辦的。

一九二九年五月日軍撤出濟南。蘇冠蘭結束“借讀”，準備返回齊魯大學。在上海逗留的最后日子里，他經常去高橋，到外國人辦的健身房練習拳擊、摔跤和散打。蘇冠蘭身高五點九七英尺［注2］，肩膀很寬，肌肉發(fā)達，滿口流利的倫敦英語，還能說點德語法語，跟白種人打交道很方便。

離岸越遠，水流越急。蘇冠蘭不斷變換姿勢，或逆流而上，或順流而下，或來回泅渡。每次來高橋，他都是先游泳，再上健身房。這樣的鍛煉已經持續(xù)了十來天，蘇冠蘭現(xiàn)在的感覺是非常疲勞。他尋思，也許今天不該來高橋的。不過，既來之則安之，減少游泳時間吧；上岸之后也不去健身房了，什么也不干，美美地吃一頓，睡一覺！他這么想著，放緩了動作，游了幾圈便上岸了；瞥瞥周圍，今天來游泳的還真不少，有五六十人吧。他收回視線，找一頂蘑菇傘平躺在沙灘上休息；他喝一點水，閉上眼睛，不知不覺竟沉沉入睡。

不知過了多久，隱隱雷聲把小伙子驚醒了，瞅瞅手表已是下午。他站起來極目遠眺。天際涌動著團團烏云，云隙間閃爍著青白色電光。蘇冠蘭雙手叉腰，欣賞著大自然的喜怒無常，感受著風沙撲打，體會著面頰和軀體上麻麻點點的疼痛。頃刻便“烏云壓頂”了，江面上怪風驟起，波濤洶涌，一道道白浪爭先恐后撲上岸來，浪越來越兇猛，潮頭越來越高。轉眼間，最前面的浪頭即將撲到蘇冠蘭的腳下！

有人從背后跑上來拽住蘇冠蘭的胳膊。他回頭一瞧，原來是游泳場雇的白俄老頭。這家伙五十多歲，禿頭，后腦勺圍著半圈黃毛，腆著的大肚子上也滿是黃毛，兩只乳房吊著直晃蕩，胖得連脖子都沒有，走幾步路便氣喘吁吁，今天居然跑幾百米到了這里。

蘇冠蘭瞥瞥他：“你說什么？”