凌云竹凝視蘇冠蘭。

“‘文學(xué)藝術(shù)’是什么，”蘇冠蘭口氣不屑，“‘朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦’，‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，‘借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝’，‘忍把浮名，換了淺斟低唱’……”

“對這些‘文學(xué)藝術(shù)’，你可是倒背如流呀。”凌云竹笑著擺擺手，“你聽說過《滿江紅》嗎？”

“不止是‘聽說過’，我還會唱呢。”

“那你應(yīng)該知道，文學(xué)藝術(shù)中有‘淺斟低唱’，也有‘壯懷激烈’；有人不知忘國恨，也有人‘駕長車踏破賀蘭山缺’！”

蘇冠蘭無言以對。

教授談到法國畫家德拉克羅瓦［注1］的油畫名作《自由神領(lǐng)導(dǎo)人民》。畫面中心位置是一位裸露著半個胸脯，既像圣母又像勞苦婦女的“自由神”。她一手抓槍一手高舉旗幟，帶領(lǐng)市民階級沖鋒陷陣，腳下是崩潰的舊營壘和橫陳的尸體。

“漫長的歷史歲月中，每當(dāng)發(fā)生動蕩和戰(zhàn)亂，這幅畫就被從展廳送往倉庫，乃至有人戲言‘自由神已經(jīng)認(rèn)識了通往倉庫的路’。”凌云竹像在講壇上授課似的，侃侃而談：“一幅畫何以具有那么巨大的威懾力？因為畫面上的一切在召喚民眾，投身革命?！?/p>

蘇冠蘭和丁潔瓊像課堂中的學(xué)生般認(rèn)真傾聽。

教授接著談到美國長篇小說《黑奴吁天錄》。

“不管怎樣，這只是一部小說，屬文學(xué)藝術(shù)范疇，也就是‘對國家的強盛和民族的復(fù)興沒有作用’的那類東西。但是，林肯總統(tǒng)卻稱贊這部小說‘發(fā)動了我們偉大的戰(zhàn)爭’?！?/p>

“是嗎？”蘇冠蘭被吸引住了。

《黑奴吁天錄》出版于一八五二年。作者斯陀夫人［注2］是白人，她對黑奴悲慘命運的描繪強烈震撼了廣大美國白人的心靈，激活了他們的人性，促成了北方主張廢除黑奴制度的共和黨人在大選中獲勝和林肯于一八六一年當(dāng)選總統(tǒng)。南方農(nóng)奴主隨即發(fā)動叛亂，南北戰(zhàn)爭由是爆發(fā)。

“之所以說是‘偉大的戰(zhàn)爭’，是因為那場戰(zhàn)爭推翻了罪惡的奴隸制度，成為美國歷史的轉(zhuǎn)捩點，使美國由黑暗走向光明，從奴隸時代一步跨入了現(xiàn)代社會，從此走向文明，走向強大，走向今天！”

蘇冠蘭和丁潔瓊都睜大了眼睛。

“中國也不例外?！绷柙浦窠又f，“譬如，前年春初上海發(fā)生了工人起義，起義的工人和貧民中流行《黃浦江號子》、《碼頭歌謠》、《赤旗飄飄》和《上海工人進(jìn)行曲》等歌曲，他們高唱著這些歌曲堅守工廠、碼頭和倉庫，高唱著這些歌曲向軍閥部隊發(fā)動進(jìn)攻……”

“是的，是的?！碧K冠蘭興奮起來，“當(dāng)時我在濟南，很多學(xué)生都會唱這些歌。我特別喜歡其中的《黃浦江號子》，覺得它的旋律別具韻味，特別渾厚、沉郁和悲壯。我當(dāng)時想，我若是在上海呀……”

“你就沖上去了?！?/p>

“對！”蘇冠蘭大聲說。

“你說最喜歡《黃浦江號子》，可是，知道它的作者是誰嗎？”

“不知道?！?/p>