“菡子姐姐，你怎么啦?”珊珊瞪大眼睛，手足失措。

葉玉菡沒有反應(yīng)。頃刻，她重新睜開眼，吃力地起身，從玻璃瓶中倒了一杯涼開水，抿了一兩口，回到沙發(fā)中，繼續(xù)往下看。

我完全贊成你的意見：咱們一起去美國留學(xué)。在那個天堂般的國度，我倆將生活在一起，一同攀登科學(xué)高峰，永遠(yuǎn)不再分離！自從相識相愛以來，我們竟分離了五年，受夠了痛苦和煎熬。傳教士們終于解除了禁令，允許你離開校門，登山遠(yuǎn)足，這使我非常高興，多年來壓在心頭的一塊石頭終于放了下來。

既然允許你去泰山，就會允許你去別的地方。我對留學(xué)考試簡直太有把握了！我現(xiàn)在日夜期盼的是出國之前同你會一次面。正如前文所述，我希望讓五年漫長歲月中無數(shù)寫在書信上的，純粹是精神和感情上的愛情，成為事實(shí)上的！

五年，天哪，人生能有多少個五年呢?可是，熱戀中的你我竟不得一見。不，我們一定要在出國前相見相聚，哪怕一次也行，哪怕只相處一天，一小時，一分鐘！在寄出這封信的同時，我匯了一筆錢到朱予同先生那兒，給你做路費(fèi)。我準(zhǔn)備下月一號動身去北平，三號上午可抵達(dá)。你也來吧，一定要來！我在頤和園東宮門等你。相擁相吻如膠似漆——所有這些從前只在繪畫、小說、詩歌和你我的幻想及夢境中出現(xiàn)過的美麗，將會實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)，而且會更其美麗。我倆一起飽覽這座聞名世界的文明古都，除頤和園外，我想還要游歷天壇、日壇、陶然亭、故宮、香山、長城和圓明園遺址……

“啊呀，還有照片呢?！鄙荷航械馈?/p>

是的，從厚厚的信紙中掉下一張照片。畫面上一位亭亭玉立、身材高挑的姑娘，學(xué)生模樣，身著深色連衣裙，斜倚在一棵古樹上。樹身粗糙巨大，看上去三人才能勉強(qiáng)合抱，背景是濃密的叢林。相形之下，姑娘膚色皎潔，體態(tài)窈窕；如果往細(xì)里打量，還能看出她的鵝蛋臉上五官端正，表情憂郁，有一雙特別美麗的眼睛和一張造型優(yōu)雅的嘴……

“這個大姐姐真漂亮！”珊珊尖叫。

葉玉菡眼前發(fā)黑，什么都看不清了，客廳中的一切都在搖晃，旋轉(zhuǎn)，東倒西歪；大腦和心臟掠過陣陣脹痛和絞痛，千萬顆金星在空中晃悠，飛舞。她下意識地將信攥作一團(tuán)，壓在左胸上，把頭埋在另一只肘彎中，削瘦的脊背和肩胛激烈地抽搐，抖動。

你的來信無數(shù)次提到葉玉菡——父親給你包辦的未婚妻。你能看出來，我一直避免觸及她，盡量不提到她。為什么？不是出于本能的嫉妒，或做作的高傲，冷漠。不，我只是不知該說什么。實(shí)際上，我一直惦記著她，關(guān)心著你與她的關(guān)系。你記得，因?yàn)樗拇嬖?，我曾十分痛苦。我說過，我還沒開始戀愛呢，便已遭逢失戀；我說過，真沒想到，我愛上的竟是另一個女子的“未婚夫”。我責(zé)備過你的“宣誓”，因?yàn)槭难允潜仨毿攀氐?。我呼喊過：天哪，你該怎么辦，我又該怎么辦呢？

五年過去了。隨著時間的推移，我的內(nèi)心開始發(fā)生微妙的變化，常常感到矛盾和不安。我?guī)资螏装俅蔚胤垂詥枺菏遣皇俏疫`反了道德準(zhǔn)則?是不是我對不起那位沉默寡言身世不幸的年輕女性?我想了好久好久，想了五年之久，現(xiàn)在終于有了答案：我無愧地認(rèn)為，沒有。我與你的愛情，我在人格、良心和道義上，沒有說不過去的地方?？墒?，為什么我還是常有歉疚之感呢?