Presents 3 情人鑰匙
被甩了,難以置信,我真的被甩了。
我和森本博明交往了八年。當(dāng)時(shí),我二十歲,博明二十一歲。
八年之間,發(fā)生了許多事情。
(我)從大學(xué)畢業(yè),(博明)留級(jí)一年;(我)任職于小型廣告公司,(博明)到旅行社工作;(我)在廣告公司倒閉、歷經(jīng)三個(gè)月失業(yè)后。進(jìn)入編輯制作公司、而后工作忙得不可開(kāi)交,(博明)放棄旅行社進(jìn)入唱片公司工作、所負(fù)責(zé)的女性歌手唱片大賣(mài);(我)工作太忙而疲勞過(guò)度住院三天,(博明)工作照理應(yīng)該是得心應(yīng)手,但卻突然想學(xué)攝影而開(kāi)始去上??茖W(xué)校、漸漸自稱是自由攝影工作者、最近開(kāi)始零星地從事攝影工作;(我)比起從前更能以自己的步調(diào)來(lái)工作了。
雖然不知道其它人怎樣,但在這變化多端的八年里,我們倆一起度過(guò)了許多事情。
例如窮困。三個(gè)月失業(yè)期間,我窮到冰箱只剩下過(guò)期調(diào)味料,身穿學(xué)生時(shí)代跟不上流行且滿是毛球的外套過(guò)冬。當(dāng)時(shí)博明已在旅行社工作,所以他經(jīng)常請(qǐng)我到居酒屋吃飯。如此窮困時(shí)期,能去看電影,也是他在票券商店幫我買(mǎi)門(mén)票。
博明辭去唱片公司工作、成為??茖W(xué)校學(xué)生時(shí)也一樣,幾乎變得窮到根本顧不上外在形象。因?yàn)楹鋈粚W(xué)起攝影,必須一一備齊器材,為此,博明緊縮生活費(fèi)用,甚至接下兩份兼差。盡管約會(huì)突然變得簡(jiǎn)約,我卻不以為意。就像他在我失業(yè)時(shí)對(duì)我的協(xié)助,我也主動(dòng)伸出援手。周末時(shí),我為他煮豐盛的菜肴,替他準(zhǔn)備換洗衣物,偶爾也慷慨請(qǐng)他吃大餐,或買(mǎi)相機(jī)零件送他。
然后,是一連串忙碌。初入編輯制作公司任職的我,當(dāng)時(shí)還抓不到工作竅門(mén),別人一小時(shí)可完成的工作,我必須花費(fèi)三小時(shí)?;丶彝咽前胍挂弧牲c(diǎn)。有時(shí),星期六也不得不待在辦公室。
博明負(fù)責(zé)的歌手唱片大賣(mài)時(shí)也很慘。他的睡眠時(shí)間大概只有平均三小時(shí),薪水雖然增加了,卻沒(méi)時(shí)間買(mǎi)東西,身上所穿的衣服皺巴巴的,臉頰也因?yàn)闆](méi)有好好吃飯而憔悴不堪,一副窮忙樣。
即使如此,我們?nèi)匀粫?huì)在百忙中抽空聯(lián)絡(luò)。雖然移動(dòng)電話還不普及,但我們經(jīng)常相互聯(lián)系,三十分鐘也好,一個(gè)小時(shí)也罷,只要能見(jiàn)面,我們會(huì)相約一起吃飯、喝酒、機(jī)關(guān)槍似地?fù)屩f(shuō)話。如果連續(xù)一星期都無(wú)法見(jiàn)面,我們會(huì)到其中一人家里,即使對(duì)方在睡覺(jué)也沒(méi)關(guān)系。一邊凝視沉睡中的對(duì)方的容顏,一邊小睡片刻,天亮后,留張紙條便去上班。
也有生病的時(shí)候。我住院的三天里,從旁照顧的人既非家人也非女性朋友,而是博明。他把我的內(nèi)衣、睡衣帶回去,清洗干凈隔天再帶過(guò)來(lái),而且還一個(gè)勁地買(mǎi)冰淇淋、漫畫(huà)書(shū)、哈密瓜,一個(gè)勁地塞給我。
博明雖然沒(méi)生大病,扁桃腺卻很脆弱,經(jīng)常發(fā)燒。只要得知他發(fā)燒,不論多忙多累,我總是會(huì)飛奔而去,在商店街張羅碎冰、數(shù)種藥品、鍋燒烏龍?zhí)撞突螂u蛋粥套餐,雙手拎著趕到他的公寓。
也有爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候。當(dāng)然,交往不可能一直順利,其間我們也曾小吵過(guò)數(shù)回。他撇下和我一周前的約定,與學(xué)生時(shí)代的朋友一起玩麻將;我把他初次攝影沖洗的照片當(dāng)成垃圾丟了;對(duì)彼此的“前男友”或者“前女友”亂吃醋,懷疑對(duì)方花心,結(jié)果卻是誤會(huì)一場(chǎng)。
如此種種,我們?nèi)甲哌^(guò)來(lái)了。沒(méi)有宣誓婚禮上牧師念的“不論生病或貧困”那些詞句,我們卻也一起攜手實(shí)踐了那些話。
我們的交往理應(yīng)持續(xù)下去。曾經(jīng)克服過(guò)貧困、忙碌、生病、爭(zhēng)吵的我們,未來(lái)不管發(fā)生任何事,理應(yīng)都可以不在乎。然而,這竟是我一廂情愿的想法。
上個(gè)星期日,博明把我找了出去,說(shuō)是有話要說(shuō)。最近,與成為自由工作者后騰出很多空閑時(shí)間的博明相反,被提拔為新企劃執(zhí)行小組副主任的我,不知經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)來(lái)回的忙碌期——我們已有兩星期沒(méi)碰面了。難得的假日,我本來(lái)打算睡到傍晚,但因?yàn)椴┟鞯穆曇籼鼻辛?,過(guò)了中午我便起床沖澡。
他的聲音如此急切,大概是很想見(jiàn)我吧。當(dāng)時(shí)如此認(rèn)為的我,真是不折不扣的笨蛋。在他的“急切”面前,仔細(xì)畫(huà)好妝還邊吹口哨、邊東挑西選衣服的我,真是個(gè)不折不扣的傻瓜。
博明指定見(jiàn)面的地方,是園內(nèi)種有數(shù)百棵櫻花樹(shù)而聞名的公園。我和博明曾數(shù)度去那里賞花。有時(shí),只有我倆在櫻花樹(shù)下散步,或者和學(xué)生時(shí)代的友人及彼此的朋友在那里舉行盛大的賞花宴。
然而,櫻花已凋謝了,現(xiàn)在正是淺綠新葉恣意伸展的時(shí)期。這么說(shuō)來(lái),今年并沒(méi)有去賞花。他所謂的有話要說(shuō),是不是故作風(fēng)雅地邀我去觀賞這些勉強(qiáng)殘留的櫻花遺緒呢。我邊想這些悠閑的事,邊快步走向公園。
公園入口處有間可供休憩的茶館。店門(mén)前排列了幾張鋪上大紅毯子的椅子。博明已先到,坐在椅子上喝著罐裝咖啡。我買(mǎi)了茶館賣(mài)的關(guān)東煮,在他身旁坐下。我把蘿卜和竹輪分成兩半,問(wèn)他要不要吃,博明一語(yǔ)不發(fā)地?fù)u搖頭。我再問(wèn)要不要喝日本酒?他依然搖搖頭,面無(wú)笑容地繃著一張臉。
即使如此,我并不知道博明接下來(lái)要說(shuō)什么。我揣想他不高興,大概是怪我怠于聯(lián)絡(luò)吧。為了哄他開(kāi)心,我把關(guān)東煮的整顆蛋讓給他。博明雖然說(shuō)不要,但我強(qiáng)行塞過(guò)去,他一副很勉強(qiáng)的樣子,一口把蛋給吃了。
博明起身,開(kāi)口說(shuō):“去走走吧?!辈坏任野殃P(guān)東煮的紙盤(pán)丟掉,就匆匆走開(kāi)了。我急急忙忙從后追趕。翠綠葉片盛大地簇?fù)碇鴼垯选9珗@里擠滿了攜家?guī)Ь斓挠稳撕颓閭H,抬頭望向櫻樹(shù)葉片前方,可看見(jiàn)蔚藍(lán)白凈的天空。