“快去照照鏡子。”

“待會(huì)再用別針好好固定住?！?/p>

“太成功了吧，熬夜的心血總算沒有白費(fèi)?！?/p>

“喂，小里，你看看?！迸冞吀呗曅[，邊把我拉起身，帶到鏡子前面。

在兩端布滿銹斑的長(zhǎng)方形小鏡子前，我彎下身來，鏡中映照出我戴上頭紗的身影。在蟬翼薄紗材質(zhì)的頭紗上，像拼布似地縫綴了各式各樣的蕾絲和荷葉邊，頭頂上則簡(jiǎn)單地裝飾著鮮花。

“說是要來點(diǎn)藍(lán)色調(diào)，所以不只純白色，也混搭了藍(lán)色的花。”

“還說要加點(diǎn)懷舊味道，所以呢，這兒別上去的別針，可是我小學(xué)時(shí)用的東西。”

“喂，我來用別針把它固定住。小里，妳稍微彎下腰?！?

我當(dāng)場(chǎng)彎下腰。手巧的衿子用別針幫我固定住頭紗。我的鼻尖隱約掠過，衿子身上散發(fā)出的甜美香水氣味。千尋和直海端詳著正在維持蹲姿的我，她們的臉部輪廓瞬間變模糊了。

“啊，不可以哭喔！睫毛膏會(huì)脫落的?！庇牙砘莺敖?；“年紀(jì)一大，就容易掉眼淚?！瘪谱游⑿σ詫?duì)：“太好了，小里真的好漂亮。”直海用食指按住自己眼睛下方說：“連小直也被弄哭了?！鼻ゃ等坏匦α?。她們連珠炮似的你來我往，加上身上所穿的衣服顏色，混雜著滿室彌漫的香水味，兔窩般簡(jiǎn)陋寒傖的房間，彷佛變成了舉辦派對(duì)的會(huì)場(chǎng)般豪華絢麗。

千尋、直海、衿子、友理惠和我。在高中入學(xué)后，我們五人分到同一班，新學(xué)期初始以抽簽分配座位，碰巧我們的座位很接近，因?yàn)樽唤咏年P(guān)系，不知不覺便常一起吃便當(dāng)，然后發(fā)展成放學(xué)后一起回家。這一切自然到我們都毫無察覺，不知不覺我們已經(jīng)形影不離了。即使升入二年級(jí)、分班了，我們?nèi)匀痪墼谝黄鸪员惝?dāng)，然后再一同回家。就這樣十五年過去了。年屆三十的我們，一如十五歲時(shí)，常常約好一起去吃飯，或到誰家過夜。當(dāng)千尋突然被高中時(shí)代交往的初戀男友拋棄時(shí)，我們陪她在卡拉OK唱通宵，安慰她。在友理惠確定被第一志愿出版社錄取時(shí)，我們跑到法國(guó)餐廳為她慶祝。當(dāng)晚熟的直海在二十五歲時(shí)以非常認(rèn)真的表情說出“第一次有了喜歡的人”時(shí)，大家開始一本正經(jīng)地給出戀愛建言。當(dāng)衿子揚(yáng)言要買中古公寓時(shí)，一伙人陪她到處去看房子。

這四個(gè)人也都清楚，我和一彌從交往到步入紅毯的全部過程。我和一彌是在二十歲時(shí)開始交往的，對(duì)于初次談戀愛著魔似的訴說交往細(xì)節(jié)的我，她們雖然感到吃驚，卻也耐心傾聽。四年后，在任職的化妝品公司，我喜歡上了年中才被錄取進(jìn)來的男人。當(dāng)時(shí)，她們也當(dāng)作是自己的事，熱烈地討論“一彌比較好”或是“要不要賭賭看這個(gè)新人”。結(jié)果我和一彌分手了，新歡卻出乎意料地，是個(gè)對(duì)男女關(guān)系不知檢點(diǎn)的人。和一彌分手后的半年，我變成了他隨傳隨到的女人。為此，她們四人也曾激烈過我。她們還幫新歡取了個(gè)綽號(hào)，叫他“半調(diào)子”。而彷佛要效法這個(gè)綽號(hào)似的，半調(diào)子身邊總有兩個(gè)自認(rèn)為是他正牌女友的女人。當(dāng)他不想和那兩人見面，或她們因各自的存在穿幫了而起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，半調(diào)子就會(huì)把我這兒當(dāng)成避難所。這也就算了，可是當(dāng)我希望這個(gè)男人陪伴在我身邊時(shí)，他卻從來不會(huì)為我而出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)我曾想，人的心情就像布丁一樣，不先在模型里滴答滴答地注入汁液，就做不出漂亮的布丁。所以，當(dāng)布丁汁液流入的量不夠，就得注入更多才行。對(duì)我來說，半調(diào)子猶如布丁模型里存在的一個(gè)小洞。我的布丁汁液總是從那小洞滴落，從來沒填滿過模型。于是，我開始將心血投注在其它方面，想要填補(bǔ)這部分的空缺。

二十六歲后的兩年，則是我人生中最荒誕不經(jīng)的時(shí)期。在半調(diào)子那里得不到的部分，我轉(zhuǎn)而到其他男人身上獲得滿足，從那些幾乎可以算是點(diǎn)滴之交的男人身上。我和酒吧里毗鄰而坐的男人、俱樂部里前來搭訕的男子、一起喝酒成為朋友的朋友、偶然碰面的大學(xué)時(shí)代同屆生、與我日常生活完全不搭調(diào)的男性們，若無其事地維持著關(guān)系。甚至友理惠的昔日戀人也曾以酒醉為由，邀我一起去投宿旅館。然而不知為什么，似乎認(rèn)為只要一晚就可填滿的布丁汁液，到了隔天早晨又減少了，不但做不出有模有樣的布丁，反倒愈來愈不成形了。

那些事情，我連她們四個(gè)女性朋友都隱瞞了。因?yàn)槲也幌氡凰齻冚p視吧，只有她們，是我仍不想放棄的存在。我和她們?nèi)绯＝煌灰粋€(gè)月吃幾次飯、錯(cuò)過末班電車就留宿聚會(huì)、詢問某人的戀愛進(jìn)展、發(fā)發(fā)工作上的牢騷、說說近況，計(jì)劃假期的旅行、談笑無聊的話題。

然后，那是何時(shí)呢——是在哪個(gè)餐廳，或在某個(gè)喧鬧的居酒屋角落；總之，那時(shí)早已過了深夜時(shí)分，衿子忽然沒頭沒尾地開口說：“不管你做了什么，不管你怎么做，小里就是小里，小里擁有的那種美好，是絕對(duì)不能弄丟的。我唯一不能原諒的是那種，不好好珍惜美好、蹂躪它的人?！?

“什么事??？”我佯裝不知地回問。大伙彷佛沒聽到衿子的話，又是追加飲料，又是對(duì)年輕店員品評(píng)了一番。

“喂，你想想看，曾經(jīng)只不過是因?yàn)樽缓芸拷奈覀?，為什么能在一起這么久？我想，大家會(huì)在一起，是因?yàn)槲覀兯膫€(gè)人關(guān)于人生的美好以及對(duì)美好的認(rèn)識(shí)都非常一致的關(guān)系吧。一起吃便當(dāng)?shù)娜昀铮覀冊(cè)谕患挛镏锌吹竭^同樣的美麗，所以才會(huì)在一起啊。如果是看到了同樣的丑陋，恐怕我們之間的感情也不可能那么好。如果不是對(duì)美麗抱有一致的看法，根本就不可能一起度過這段歲月?！?

衿子一臉認(rèn)真地訴說。然而我卻支吾響應(yīng)：“說得好抽象哦。”講完，便起身去了洗手間。我坐在馬桶上，啜泣了一會(huì)兒，全都曝光了，我正在做的事，那些亂七八糟的事，全都曝光了。即使如此，衿子卻沒責(zé)怪我。我并不覺得自己哪里美麗，反而打從心底覺得自己丑陋。即使如此，衿子用雙手蓋住了我心中已奄奄一息的部分，像傻瓜似的努力守護(hù)著。為了擤鼻涕而抽出衛(wèi)生紙時(shí)，銀色的蓋子搖搖晃晃，發(fā)出了喀啦喀啦的聲音。

和一彌再度相遇，是在一年半之前，當(dāng)時(shí)我二十八歲。那天循例和衿子四人聚在一家越南菜餐廳喝酒，碰巧和同事一起用餐的一彌也在場(chǎng)。簡(jiǎn)短而生硬地打過招呼，我們各自回到自己的座位繼續(xù)喝酒。一彌他們那群人先離開餐廳。

快去！衿子突然大聲怒喝，快去追他！接著，大家起哄般開始鼓吹，對(duì)呀，去嘛去嘛，去把一彌抓住！我被她們逼著拿起隨身物品，被硬推著離開了餐廳。前方數(shù)十公尺處，是已和同事分開，正在獨(dú)行的一彌背影。像是在深山中找到了民家燈火，我不由自主地趕上前去。

“不過話又說回來，最早結(jié)婚的竟然是小里?！瘪谱舆厧臀艺{(diào)整頭紗的位置邊說。

“我覺得，我們真是所謂的現(xiàn)代女性耶，到了三十歲才出現(xiàn)第一個(gè)新娘?！庇牙砘菅劬Φ傻么蟠蟮?，大概是在找煙灰缸吧。

“下一個(gè)就是小直了。”我說。直海決定今年秋天就要結(jié)婚了。

“你們要送我什么呢？”

“就這頂頭紗吧，輪流使用如何？”

“才不要那樣，干脆大家?guī)臀铱p結(jié)婚禮服吧?！敝焙Ｏ窀咧猩粯庸闹橆a說。我們都笑了起來。

“哎，哎，各位，不好意思，有勞你們做了這么漂亮的東西送過來?！?

被連環(huán)炮似的對(duì)話氣勢(shì)壓倒的母親，回過神似的加入我們的對(duì)話。她們終于察覺母親的存在，突然轉(zhuǎn)變成大人的口吻相互寒暄，說起久未問候、恭喜之類的客套話。有人客氣地敲門，負(fù)責(zé)彈奏管風(fēng)琴的女性探出頭，溫和地笑說，時(shí)間差不多嘍。

有時(shí)我在想，或許，那天一彌在店里也并非偶然，但我什么都沒問，即使如此，就算如此也無所謂。能夠使我和一彌再度相遇的，不論是神明或是衿子，對(duì)我來說都一樣。

步出置物間，一彌正巧從對(duì)面房間走出來。穿上燕尾服的他，看起來比平時(shí)多了幾分孩子氣。一看見我，他臉上露出了“yoo”的表情。衿子對(duì)他比個(gè)“V”字手勢(shì)，一彌也以“V”字手勢(shì)微笑響應(yīng)。四人仔細(xì)確認(rèn)我的禮服和頭紗是否穿戴妥當(dāng)，這才匆匆就座。她們身上所散發(fā)的香水味，淡淡飄蕩在四周。

為了和母親一起走上紅毯之路，我暫且走出教堂外。梅雨季節(jié)的乍晴時(shí)分，天空似夏日般高遠(yuǎn)，綴滿荷葉邊和蕾絲的潔白頭紗，在和煦微風(fēng)中靜靜搖曳。沐浴在陽光中，頭紗宛如自體發(fā)光般，持續(xù)散放出閃閃光輝。陽光照耀下，清晰可見頭紗的縫分。有如縫紉機(jī)一絲不茍的車縫，應(yīng)該是衿子做的吧。大小不一的縫分，那一定是直海所為。像古典蕾絲邊的部分，必定是千尋挑的。耗費(fèi)功夫扎上鮮花的人，則是友理惠。她們大張旗鼓挑選布料、素材的模樣，就這樣鮮明地浮現(xiàn)在我眼前。

“這頭紗總覺得有點(diǎn)怪?！蹦赣H眩目般瞇眼開口說。

“不過，它很漂亮。”我應(yīng)了聲。

“對(duì)啊，很漂亮、很漂亮，跟你很相配呢?！?

我在心中默念，沒錯(cuò)，是很漂亮。衿子當(dāng)初說的話，現(xiàn)在我懂了，并不是“偶然”將我們結(jié)合在一起。我所擁有衿子所說的那種美，一定也存在于她們所有人心中。從今而后，無論結(jié)婚、離婚、單身；被男人拋棄、外遇、劈腿；工作成功、失敗、遭到裁員；受挫后即便只看見絕望或?qū)γ魈煨膽芽謶?，也一定要繼續(xù)堅(jiān)持自幼以來的信念，不可以去踐踏、壓碎那種美，要一直守護(hù)下去。就像當(dāng)時(shí)衿子為我所做的，蹲下身子用雙手小心翼翼地掩護(hù)。

教堂里傳來管風(fēng)琴的聲音。負(fù)責(zé)的女性工作員替我推開了厚重木門，因?yàn)橥饷婀饩€太耀眼了，木門開啟后，前面看來幾乎一片漆黑。我挽著滿身濃烈樟腦味的母親手臂，緩緩步上紅毯之路。

隨著一步步向教堂內(nèi)部前進(jìn)，昏暗中浮現(xiàn)一個(gè)模糊的身影，我模糊地看見站立在最前方的一彌。一彌轉(zhuǎn)身凝視我。手持相機(jī)的衿子、用手帕壓著眼尾的明弘伯父、像少女般雙手交握在胸前的直海；管風(fēng)琴、木制椅子、站在講壇上的牧師、花瓶盛大裝飾的花朵……隔著頭紗所望見的世界，出乎意料地柔和、美得令人屏息。