在胡同里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就回到了原點(diǎn)。它總是引導(dǎo)我們回到最初出發(fā)的地方。

享受旅行的最好方法非游歷胡同莫屬。在胡同中漫步，我們會(huì)遇見靠在墻上的殘舊自行車、在陽(yáng)光下晾曬的衣物、好奇地洞開著的窗口、坐在屋頂發(fā)呆的閑云野鶴。還會(huì)邂逅擱在門口的天竺葵花盆、被丟棄的椅子、一棵斜倚在椅子上的杏樹、溢出墻壁的鋼琴聲，以及悄悄抹畫在墻壁上的涂鴉。我們?cè)谑ネ欣锬岬暮镩e逛，也在東京的胡同中徜徉。倫敦、巴黎、都柏林、曼谷以及上海的胡同里，都有我們悠游的足跡。麝香草的香氣和食物誘人的味道在胡同里橫沖直撞。在擁吻的情侶旁稍稍駐足，追趕迅速消失在拐角處的一只貓。胡同的墻上凌亂地貼著租房廣告、尋狗啟示和選舉海報(bào)，地上則躺著收據(jù)、報(bào)紙和廢舊的書籍。起風(fēng)時(shí)，這些紙片到處亂飛，但這不妨礙胡同成為可愛的地方。

我們?cè)诤畜w會(huì)時(shí)間的體己與親切。胡同收藏起時(shí)光和生命的點(diǎn)滴，再把它們展示給某個(gè)偶然尋來(lái)的旅行者。即使在胡同的故事中迷醉，也不會(huì)遭人叱責(zé)。胡同走過的歲月溫暖而平和。對(duì)我們而言，胡同好似兒時(shí)的秘密基地，充斥著斑駁的色調(diào)。

玩賞胡同的方法很簡(jiǎn)單，只是靜立其中，腳步便會(huì)被自然而然地牽引。面前出現(xiàn)美麗的景致，只需安靜地按下相機(jī)的快門。那個(gè)瞬間，胡同不再是抽象的時(shí)間，而是化身具體可感的風(fēng)景降臨。想要完整地享受胡同之旅，應(yīng)選在人流稀少時(shí)。霧靄倚在墻根，露水凝結(jié)在花盆的邊緣，天空灰沉沉地壓下來(lái)??這是純度百分百的胡同風(fēng)味。

做一個(gè)“胡同命名家”也不錯(cuò)。每個(gè)胡同都有只屬于自己的名字，經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者會(huì)留神那些褪了色的門牌、壞掉的路燈和脫落了把手的大門。于是，“獨(dú)思胡同”、“午后四時(shí)的愛戀”這類名字就出現(xiàn)了。在胡同中漫步，不時(shí)會(huì)碰見手托下頦、心滿意足地點(diǎn)著頭的人，這些，就是胡同命名家了。

胡同向我們傾訴，棲居其中的一切都向我們喁喁細(xì)語(yǔ)。誰(shuí)在這條胡同里出生然后移居去了大都市（至今仍音信全無(wú)），誰(shuí)在這條胡同里和某個(gè)女子墜入愛河，又有誰(shuí)一生寸步不離地與胡同相守。胡同知道，旅行者們把自己私密的往事帶到了世界各地。就像老人愛給孩子講故事打發(fā)時(shí)間一樣，胡同誘惑著旅行者的腳步將自己渡向時(shí)間長(zhǎng)河的彼岸。

旅行者若是想寫出感動(dòng)讀者的游記，總是到胡同中搜尋靈感，也是因著這個(gè)緣由。旅行者寫出的故事，乍看都似自己親身經(jīng)歷，其實(shí)不然。那些故事來(lái)自胡同里的面包師傅、車手的兒子、皮條客、女人、乞丐、僧侶和扒手，旅行者不過是利用這些鮮活的證言轉(zhuǎn)述了胡同錯(cuò)綜復(fù)雜的回憶而已。

某個(gè)杰出的胡同冥想家兼旅行者曾說，成就這個(gè)世界的神秘的，不是熾熱的火山，也不是無(wú)法探知深度的海洋，而是數(shù)量龐大不知藏匿于何處的胡同。而胡同有千千萬(wàn)萬(wàn)條是因?yàn)?，僅有一條胡同不足以盛下世上所有的神秘。他現(xiàn)在正在畫一幅世界胡同地圖，這大概是包含著我們生之秘密的最隱秘的地圖了。

我有時(shí)會(huì)遐想這樣的畫面：茫茫然地走進(jìn)一條美麗的胡同，拐過轉(zhuǎn)角，然后消失在盡頭。