“我有痛風(fēng)，”大艾麗絲抬起一只穿著拖鞋的腳解釋道，隨后她又補(bǔ)充了一句，“我想你應(yīng)該知道我就是艾麗絲吧？”

“嗯。”瑪麗回答。

瑪麗知道自己很容易就會(huì)忘記這個(gè)女人的名字，就和其他一切事物一樣。她把所有的事情都寫在便簽上，那些彩色的紙條散落在家里的各個(gè)角落，就像是派對上撒下的五彩紙屑。那張寫著艾麗絲姓名的紙條，和所有那些寫著電話號碼、日期以及地址的紙條一樣，統(tǒng)統(tǒng)不翼而飛了。還好，店門口就掛著個(gè)木頭牌子，上面寫著“大艾麗絲編織店”，當(dāng)瑪麗看到那個(gè)牌子時(shí)，她也就想起了艾麗絲這個(gè)人。

瑪麗停了下來，想確定一下自己此刻所處的位置。這些日子以來，她經(jīng)常會(huì)這樣，即使是在熟悉的環(huán)境里，她也要反復(fù)確認(rèn)自己所在的位置。有時(shí)候，她正在自家廚房里，突然就會(huì)停下手中正在做的事，環(huán)顧四周，像是在清點(diǎn)存貨似的。哦，有時(shí)她還會(huì)自言自語，發(fā)現(xiàn)電視是關(guān)著的，沒有放著《傻瓜貓》；那個(gè)斯特拉在黏土?xí)r間做的小碗，她精心涂上圓點(diǎn)花紋的碗，此刻也空空的，沒有像往常一樣盛放著切片黃瓜和堆成小山似的藍(lán)莓；墻上那斯特拉用蠟筆寫著“我愛你”的心形剪紙，還有她用彩色美術(shù)紙做的風(fēng)箏，拖著條粉色綢緞的尾巴，此刻就耷拉在那里，一副了無生氣的樣子。哦，瑪麗會(huì)再次感嘆，再次意識到這就是她的廚房，這一切就是她現(xiàn)在生活的樣子--空洞而悲傷。

艾麗絲的店很小，店里有踩上去嘎吱作響的老舊木地板，還有很多籃子和架子，擺滿了毛線。整個(gè)屋子都充斥著毛線衫和杉木的味道，還有艾麗絲身上散發(fā)出的甜柑橘味。店里有三個(gè)房間，這間小屋的不遠(yuǎn)處擺著個(gè)現(xiàn)金出納機(jī)，還有一張老舊的長沙發(fā)，沙發(fā)上覆蓋著粉色和紅色花紋的毯子；另一個(gè)大一點(diǎn)的屋子里，則有更多的毛線和幾把椅子。

這些毛線非常漂亮，瑪麗一眼就發(fā)現(xiàn)了，她跟著艾麗絲從一個(gè)屋子走到另一個(gè)屋子的時(shí)候，隨手觸碰著這些毛線，享受著讓手指盡可能停留在那些柔軟的毛線上的感覺。