當(dāng)你可以舒適自如地使用手中的編織針時(shí)，你就應(yīng)該開始織反針。這兩種針法是編織的基礎(chǔ)。用這兩種針法，你就可以創(chuàng)造出你想要編織的所有東西。

--南希·J . 托馬斯 ，伊拉娜·拉比諾維茨《編織的熱情》

3 斯嘉麗

瑪麗用三天時(shí)間織完了她的第二條圍巾。她把它平鋪在廚房的椅背上，等迪倫一回家就立即展示給他看。她的指尖順著彩色的條紋撫下去，丈量著圍巾的長(zhǎng)度?，旣愊?，如果給圍巾加上流蘇邊會(huì)更好看。下次去編織會(huì)的時(shí)候，她要問問艾麗絲怎么做流蘇，怎么把流蘇接到圍巾上。

正在這時(shí)，電話鈴響了起來?，旣惞室獾戎娫挻痄洐C(jī)自動(dòng)接聽。

她上司的聲音灌入房間。

“嗨，瑪麗，是我，埃迪，”他說，“你知道的，我只是來確認(rèn)一下你怎么樣了?！?/p>

埃迪在電話里自言自語的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)開始布置餐桌了。兩個(gè)碟子，兩張餐巾紙，兩把叉子，兩只紅酒杯。即使事情已經(jīng)過去好幾個(gè)月了，這些簡(jiǎn)單的事情還是會(huì)讓瑪麗撕心裂肺般難受。第三張椅子--斯特拉的專座--現(xiàn)在是空著的。

“最近有輛售賣車在城里轉(zhuǎn)悠，賣玉米卷的，”埃迪繼續(xù)說著，“還有肉餡卷，反正就是這類東西。我在想，你或許可以去找找那輛車，在那里吃點(diǎn)玉米卷或者別的什么，寫一篇食后記?！薄伴]嘴，埃迪！”瑪麗對(duì)著電話答錄機(jī)咆哮。“我不知道，瑪麗，”埃迪的聲音依舊溫和，“不知道這會(huì)不會(huì)對(duì)你有所幫助?！爆旣愑X得嘴巴里充滿了重金屬的味道，只好努力艱難地吞咽下去?！斑€有就是，”埃迪自顧自地說道，“我知道你就站在那里聽我說話，我只是希望你可以接起電話，或者出去走走，吃點(diǎn)肉餡卷之類的東西?！彼托牡却孟瘳旣愓娴臅?huì)接起電話似的。“好不好？”他最終只得說，“給我回電話。”