想要開(kāi)口低喚，又怕被人聽(tīng)見(jiàn)；想要一訴離愁，卻只能拔下玉釵在回廊輕叩。就這樣，千言萬(wàn)語(yǔ)，只化作“小暈紅潮”，眉眼無(wú)聲。這是他們最后的相見(jiàn)，也是最后的別離。

這位顯赫的公子，一朵富貴花，平生第一次感到了刻骨的無(wú)助。他無(wú)法留下表妹，無(wú)法奪回她。他知道自己最心愛(ài)的人就在那紅墻碧瓦之內(nèi)，卻一步也邁不進(jìn)那個(gè)禁忌森嚴(yán)的院落。

這樣一道深深的陰影，也許就是他日后怠惰于仕宦生涯的真正原因。當(dāng)他隨著滿朝文武三跪九叩的時(shí)候，當(dāng)他追隨皇帝出入宮廷院落的時(shí)候，他又怎能忘記，他最心愛(ài)的人，就在這宮闈的深處，卻無(wú)聲無(wú)息，依然是咫尺千里。

納蘭性德早年曾寫(xiě)過(guò)一首《鬢云松令》，即《蘇幕遮》：

枕函香，花徑漏。

依約相逢，絮語(yǔ)黃昏后。

時(shí)節(jié)薄寒人病酒，刬地東風(fēng)，徹夜梨花瘦。

掩銀屏，垂翠袖。

何處吹簫，脈脈情微逗。

腸斷月明紅豆蔻，月似當(dāng)時(shí)，人似當(dāng)時(shí)否？

容若寫(xiě)了很多月夜懷人之作。此詞據(jù)載應(yīng)作于康熙十六年前，屬于容若早年的作品，柔情婉轉(zhuǎn)，語(yǔ)辭輕倩，似麗人姿容初展，風(fēng)神微露。當(dāng)時(shí)容若詞中即顯出好用明月梨花等清冷意象偏愛(ài)，直至后來(lái)迭遭變故，明月梨花的意象更多，蘊(yùn)意也更繁復(fù)。

回憶里，在花徑泄露春光，枕頭都留有余香的美好日子里，與伊人在黃昏時(shí)見(jiàn)面，絮語(yǔ)溫馨情意綿綿。“刬地東風(fēng)，徹夜梨花瘦?！睂?xiě)與伊人分別后，如今夜間的景況。東風(fēng)徹夜無(wú)息，吹落一地梨花。一夜過(guò)盡后再看滿樹(shù)梨花竟似瘦減不少。此處明是寫(xiě)花，暗在寫(xiě)人，指經(jīng)歷風(fēng)波后伊人的消瘦飄零。

如今夜色沉涼，月光照在院中的紅豆蔻上，那紅豆蔻無(wú)憂無(wú)慮開(kāi)的正盛，讓人觸景傷情。遠(yuǎn)處蕭聲微動(dòng)，觸動(dòng)情腸。這個(gè)月下獨(dú)立花徑的人，從他鼻子到眉間有一種傷心流出來(lái)。遺憾是因?yàn)?-他留不住，生命里最想抓緊的美好。情感畢竟不同于花開(kāi)花謝循時(shí)輪回的植物，感情這東西，一旦錯(cuò)過(guò)了花期，就很難再有第二季。

容若以反問(wèn)“月似當(dāng)時(shí)，人似當(dāng)時(shí)否？”結(jié)句，清麗而滄桑。斷腸明月照梨花。容若心田蒼白，清冷如雪。顯然是因?yàn)椋骸霸滤飘?dāng)時(shí)，人已不似當(dāng)時(shí)。”這一句后來(lái)容若詞中頻出，竟是一語(yǔ)成讖。