從黃島到濟(jì)南

我第一次出遠(yuǎn)門參加文學(xué)寫作筆會(huì)，在一九八一年溽熱的三伏，是由時(shí)任 《 北京文學(xué) 》 小說(shuō)組組長(zhǎng)的傅用霖組織的，地點(diǎn)在與青島隔海相望的黃島上。人對(duì)于第一次經(jīng)見(jiàn)的事物總是新鮮而難免驚奇的。囚于黃土高原和秦嶺之間的夾道——關(guān)中——半生的我，第一次看到大海時(shí)竟有些暈眩，而第一次乘坐駛往黃島的輪船卻不僅沒(méi)有發(fā)生嘔吐，連暈眩也解除了。我想象里的大海總是波浪排空，倒是為第一次看見(jiàn)的大海的平靜而長(zhǎng)舒了一口氣。

黃島是一個(gè)小島，站在稍高一點(diǎn)的坡崗上，便可以看到四面無(wú)邊無(wú)際的灰蒙蒙的海天。據(jù)說(shuō)這島上只有一個(gè)居住著十來(lái)戶漁民的生產(chǎn)隊(duì) （ 公社建制 ），島中心剛剛建成一個(gè)體育賓館。我在賓館的大餐廳里吃到了各種海產(chǎn)的魚，據(jù)說(shuō)都是本島漁民從海里捕撈得來(lái)直接送過(guò)來(lái)，再新鮮不過(guò)了。印象最深的是每張餐桌都配有一滿盆銅錢大的小蚌，我也是第一次品嘗，竟吃得很貪婪，同行的作家朋友常常瞪起眼睛問(wèn)我，難道比西安的肉夾饃還好吃嗎？我們常是把本桌那一大搪瓷盆小蚌吃完，再搜來(lái)鄰桌上盆里吃剩的小蚌，蚌殼把餐桌鋪滿堆高，引來(lái)那些服務(wù)小伙兒小姐友善的笑。

這次筆會(huì)邀集了幾位剛躍上新時(shí)期文壇的青年作家，錦云以 《 笨人王老大 》 橫空出世，更有不同凡響的汪曾祺。此前我已在 《 北京文學(xué) 》 讀過(guò) 《 受戒 》，對(duì)汪曾祺這個(gè)名字就蒙上一層神秘莫測(cè)乃至莫解的感覺(jué)，盡管在火車上聽(tīng)他談天說(shuō)地縱古論今，盡管他機(jī)智幽默舉止自如，不僅不擺譜兒，似乎隨意自如到不拘小節(jié)，然而，我仍然排棄不掉那一縷神秘莫解的感覺(jué)。傅用霖把這些作家囚在黃島一周，閉門寫作，唯一可選擇的消遣是晚飯后在夕陽(yáng)里泡海水澡，沙灘上只有水鳥(niǎo)的爪痕而絕無(wú)人的足跡，即使脫光下海也不擔(dān)心有礙觀瞻。這自然也是我第一次觸摸海水，嘗到了海水咸腥的味道。直到每位受邀作家都如母雞努出一個(gè)蛋來(lái)，交給傅用霖一篇短篇小說(shuō)，才撤離了這個(gè)日夜都彌漫著海腥味的小島。我后來(lái)在 《 北京文學(xué) 》 上看到了汪曾祺的“大淖紀(jì)事”，就是他在黃島上下的一個(gè)堪稱精品的蛋。

從青島再轉(zhuǎn)到濟(jì)南，我找到了一種類似西安似曾相識(shí)的感覺(jué)。我們一伙人蹓跶在濟(jì)南的大街小巷，自行車和架子車占據(jù)著或?qū)捇蛘牡缆?，仍然是中山裝的一統(tǒng)服飾，唯一讓我有異地感覺(jué)的是市井嘈雜里的口音，告知我在孔子的魯?shù)囟皇窃谇?。那時(shí)候的濟(jì)南，還看不到一幢高層建筑。

傅用霖領(lǐng)著這一幫背兜攜袋的作家，在街巷里懶懶散散地轉(zhuǎn)悠著，尋找一家可以進(jìn)餐的飯館。一九八一年的夏天，私營(yíng)的小飯鋪剛剛冒出，似乎還有點(diǎn)賊頭賊腦。國(guó)營(yíng)和集體屬性的飯館一律稱作食堂，不僅門面小，而且少得很難尋覓。終于在一個(gè)記不清什么街巷的丁字口，迎面看見(jiàn)掛著食堂招牌的小飯鋪，一幫人不由分說(shuō)也別無(wú)選擇地?fù)砹诉M(jìn)去。

我落在最后。不是我不餓，卻是被無(wú)意的一瞥停步在食堂門口。這家一間門面食堂里的擺設(shè)一目了然，一排條桌，呈現(xiàn)著古久的油膩，桌上擺一只裝滿筷子的粗瓷箸筒，旁邊擺著鹽碟、醋瓶和醬油瓶，和西安食堂里的裝備擺設(shè)一模一樣，我沒(méi)有任何異地的陌生。我在跨進(jìn)食堂門口時(shí)看見(jiàn)了一個(gè)食客，是一位中年婦女，坐在門口的那張桌子邊正在吃飯，左手端著一只白色的粗釉瓷碗，碗里盛著大半碗米飯，右手捏著筷子，往嘴里撥拉著米粒。那純粹的大米呈醬紫色，我斷定那是用醬油調(diào)味變色的。她的桌子上沒(méi)有一碟下飯菜，也沒(méi)有任何最廉價(jià)的湯。我就是在瞥見(jiàn)她大口大口吞嚼用醬油調(diào)拌的米飯時(shí)，心里猛然遭遇了撞擊而停住腳步的。她的腿腳邊，放著兩只藤條籠；從籠里剩存的碎麥草判斷，她是到濟(jì)南來(lái)賣雞蛋的農(nóng)婦；雞蛋賣完了，她也餓急了，花一毛錢買四兩米飯，調(diào)上不花錢的醬油，就算下了一回館子。在我駐足愣神的時(shí)候，她又往米飯里倒了一次醬油，大約還嫌味輕，我的眼睛已經(jīng)模糊了。

這個(gè)賣雞蛋的山東大嫂吃米飯的情景，我在此前二十五年的一九五六年就試驗(yàn)過(guò)了。我那時(shí)剛剛中止休學(xué)恢復(fù)初中學(xué)業(yè)，依舊是背著一周的玉米面饃到三十里遠(yuǎn)的城郊中學(xué)去念書，有時(shí)突破了用糧計(jì)劃而吃不到周六，有時(shí)因?yàn)槎堂挠衩酌骛x霉壞變成黑色無(wú)法下咽，父親每周給我兩毛錢以備急用。記得我是和一個(gè)同樣斷頓兒的同學(xué)相約走進(jìn)了一家食堂。我倆各掏各的腰包花一毛錢買下四兩米飯，我趴在桌子上就大吞大嚼起來(lái)，白生生的大米是噴香的，比又冷又硬的玉米面饃好吃得多了。這個(gè)同學(xué)拿起醬油瓶子給自己碗里倒下醬油，又給我碗里倒下了，不無(wú)得意地說(shuō)，醬油不要錢，放心調(diào)，調(diào)醬油香得很。我把碗里的米飯使勁攪拌，變成了紫黑色，嘗了一口，盡是醬油的香味，一種陌生的香甜的味道。我的家里，一年四季不缺醋，全是母親用谷糠釀制的，但從來(lái)沒(méi)有買過(guò)醬油，醬油味對(duì)我是陌生也新鮮的味道。我倆抹著嘴走出食堂回學(xué)校的時(shí)候，都洋溢著一種開(kāi)了一回洋葷的幸福感，也洋溢著白吃醬油的得意……

我和這位山東大嫂，都是經(jīng)歷過(guò)把白米飯調(diào)醬油當(dāng)做超常大餐超級(jí)享受的人。

又二十五六年過(guò)去了。我自己也搞不清因?yàn)槭裁从深^，竟觸發(fā)出一樁久遠(yuǎn)的生活記憶，且揮之不去，順手為記。

2007.2.28 二府莊多姿多彩的綻放

第一次看任小蕾的戲，不是在她供職的陜西戲曲研究院的劇場(chǎng)，卻是在中央電視臺(tái)的熒屏上。她演的是碗碗腔折子戲 《 桃園借水 》，通常更含蓄的說(shuō)法是 《 借水 》。這折戲演繹的是崔護(hù)那四句千古絕唱的情詩(shī)：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”后兩句是詩(shī)人再訪時(shí)的失落和惆悵，而可供劇作家展開(kāi)想象翅膀的創(chuàng)作依據(jù)，僅僅只是回憶情境里的桃花掩映著的柴門，以及和桃花一樣美麗俊俏的人面。劇作家以非凡的想象力，演繹出一折生動(dòng)活潑纏綿不盡的愛(ài)情劇。任小蕾以她俊俏的扮相，精確細(xì)膩的一顰一笑、一招一式的表演，把一個(gè)率真清純、情竇初開(kāi)的村姑塑造得淋漓盡致，惟妙惟肖，令人不僅欣悅，而且啟迪思路眼界拓寬。我在老劇新戲里，看過(guò)皇家女子官家閨秀且不論，單是鄉(xiāng)村女孩，多是傻頭愣語(yǔ)簡(jiǎn)單無(wú)趣，像任小蕾扮演的桃小春這樣美好的鄉(xiāng)村女孩，可以說(shuō)是一個(gè)別開(kāi)生面的藝術(shù)形象，意義更在糾正某些對(duì)鄉(xiāng)村的淺薄和偏見(jiàn)。桃小春無(wú)疑成為戲劇舞臺(tái)無(wú)以數(shù)計(jì)的女性形象中的“這一個(gè)”，不僅不會(huì)被湮沒(méi)，也不會(huì)被覆蓋。崔護(hù)如若有靈，當(dāng)感知他在桃園難求再會(huì)的“人面”，正“巧笑倩兮，美目盼兮”在一千多年后的舞臺(tái)上，出類拔萃，贏得廣泛喝彩?！斑@一個(gè)”獨(dú)立的村姑桃小春的形象，是任小蕾樹(shù)立到舞臺(tái)上的，自然成為一個(gè)藝術(shù)形象的標(biāo)法和高度。

作為一個(gè)陜西地方戲曲演員，任小蕾獲得成功的最根本途徑，是精心打造刻畫角色，創(chuàng)造出只屬于自己的“這一個(gè)”舞臺(tái)形象來(lái)，桃小春無(wú)疑是一個(gè)。其實(shí)，那些在觀眾中享有盛名的陜西戲曲演員，莫不如此，任哲中在 《 周仁回府 》 里塑造的周仁，達(dá)到一種臻于完美的境界，被戲迷和行家稱為活周仁，也給再演這部戲的演員堆起一堵墻，觀眾戲迷總是拿他們心目中既有的任氏周仁，去評(píng)判別一個(gè)周仁演出者的得失或說(shuō)長(zhǎng)道短。任小蕾能打造出一個(gè)烙印著小任標(biāo)志的桃小春，在三秦這塊地方戲人才濟(jì)濟(jì)的、自然也頗挑剔的大地上，實(shí)非易事；同樣不言而喻，一個(gè)深蘊(yùn)表演藝術(shù)潛質(zhì)和才華的地方戲演員任小蕾，脫穎而出了。

更讓我這個(gè)老秦腔戲迷欽佩的是，任小蕾在舞臺(tái)上創(chuàng)造出年齡和個(gè)性差異迥然的多樣性人物。一般來(lái)說(shuō)，女演員有小旦、花旦、正旦、青衣、武旦、媒旦等之分，包括許多卓有成就的女演員，也只是工其一種或接近的兩種旦角。然而任小蕾除了老旦和媒婆 （ 旦 ），其他各種差別很大的旦角都扮演過(guò)，且演出了各種主要角色的特定個(gè)性。從人物類型上說(shuō)，真是令人有點(diǎn)不可思議，《 借水 》 里那個(gè)清純、率性、人見(jiàn)人愛(ài)的桃小春自不必說(shuō)，到獲得國(guó)家精品工程獎(jiǎng)的現(xiàn)代戲 《 遲開(kāi)的玫瑰 》 里，卻搖身一變成為一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、貪圖享受、趨追時(shí)髦令人討厭的女孩宮小花，幾乎無(wú)法讓人聯(lián)想到她是桃小春的扮演者任小蕾。

如果說(shuō)桃小春是折子戲的角色，宮小花還不是 《 遲開(kāi)的玫瑰 》 劇的主角，而真正讓我看到任小蕾表演藝術(shù)巨大潛質(zhì)的，是在近十部地方戲曲里塑造出一個(gè)個(gè)個(gè)性和命運(yùn)迥然不同的女性形象。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的經(jīng)典悲劇 《 竇娥冤 》，幾乎被中國(guó)所有地方戲曲改編演出，豪壯激昂為底色的秦腔，不知被多少女演員創(chuàng)造出各自的竇娥。任小蕾在眾多竇娥的影壁前知難而進(jìn)，展示給觀眾一個(gè)新的竇娥形象，悲憤剛烈，忠貞不貳，獲得新老秦腔迷的認(rèn)可，亦獲得劇界專家里手的贊賞。作為一個(gè)優(yōu)秀的秦腔演員，生動(dòng)逼真的扮相一招一式的舉手投足，還有優(yōu)美的唱腔，都是絲毫不可或缺的基本本領(lǐng)，然而絕不是為技巧而技巧為絕招而絕招，更不是單純的夸嗓子。任小蕾的不凡之處在于努力理解劇作家用文字創(chuàng)造的人物，把握人物的個(gè)性、氣質(zhì)、思想和操守，以及這個(gè)人物在情節(jié)變化和事件推進(jìn)的重要過(guò)程中所發(fā)生的命運(yùn)挫折，由此而導(dǎo)致的災(zāi)難或得意，歡樂(lè)或痛苦，據(jù)此琢磨出能準(zhǔn)確傳達(dá)和充分展示人物內(nèi)心世界心脈氣氛的招式和腔調(diào)。在竇娥赴刑場(chǎng)時(shí)，用小步、蹉步、云步等細(xì)膩的肢體動(dòng)作，體現(xiàn)竇娥滿腔冤情無(wú)以表述的痛楚，直到震天撼地的“地哪”呼嘯而出的時(shí)候，連同觀眾心頭積聚的對(duì)黑暗邪惡勢(shì)力的憤怒都呼喊出來(lái)了。此刻展現(xiàn)在舞臺(tái)上的竇娥，確是觀眾心目中的竇娥而不是任小蕾了。這里的竇娥已經(jīng)完成了一種質(zhì)的升華，看似強(qiáng)大的得逞的邪惡，頓時(shí)變成虛弱如灰了；而看似弱小的被害無(wú)助的竇娥，正義正道的強(qiáng)勁的翅膀頃刻間飛揚(yáng)起來(lái)。一個(gè)鮮活的立體的竇娥站立在舞臺(tái)上，也融入觀眾的情感和心理世界。出演 《 西湖遺恨 》 里的李慧娘，任小蕾面臨的難題與 《 竇娥冤 》 類似，這是一部比 《 竇 》 劇還要普及得多的傳統(tǒng)經(jīng)典秦腔劇目，從名角云集的西安到關(guān)中多個(gè)縣的專業(yè)劇團(tuán)，乃至無(wú)以數(shù)計(jì)的鄉(xiāng)村業(yè)余劇團(tuán)，都在演出 《 西湖遺恨 》，說(shuō)不清有多少個(gè)或高或矮或胖或瘦的專業(yè)和業(yè)余女演員，展示出各自心理上所理解的李慧娘。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，是這部名著里的李慧娘，成就了不止一個(gè)兩個(gè)觀眾經(jīng)久不忘的著名演員。任小蕾以她對(duì)李慧娘的精到剖析和深層理解，把自身投入并融化到李慧娘的生活遭際和命運(yùn)起落之中，調(diào)動(dòng)優(yōu)美的唱腔和獨(dú)到的表演功夫，在眼前的無(wú)數(shù)個(gè)李慧娘面前，繼而托出一個(gè)小任風(fēng)采的李慧娘來(lái)。李慧娘塑造成功了，演員任小蕾也脫穎而出了。

李慧娘在 《 西湖遺恨 》 里是以一個(gè)美麗的鬼來(lái)完成傾訴和復(fù)仇的，其實(shí)在觀眾的眼里和心里是一尊正義化作的女神。剛剛卸下這個(gè)女神一身白衣白裙素妝的任小蕾，搖身一變就成為一個(gè)為偷情而死依然要續(xù)舊情的面目頗為復(fù)雜的鬼了，這是 《 水滸 》 里被宋江殺死的那個(gè)作為蕩婦淫娃的閻婆惜的后續(xù)演繹。小說(shuō)寫到閻婆惜被宋江怒殺即告結(jié)束，劇作家卻把死了的閻婆惜的故事以鬼的化身延續(xù)下來(lái)，她想著她癡情并為之喪命的情夫，卻發(fā)現(xiàn)情夫想另尋新歡，既辨不出她呼叫他的聲音，更在招蜂引蝶的欲望里早把她忘記得一干二凈了，她活捉了情夫。這里的閻婆惜已不是 《 水滸 》 里那個(gè)只呈顯單色調(diào)的人物了，已演變發(fā)展為一個(gè)更復(fù)雜的新的女性形象了，在宋江的愛(ài)情天平上，她是顛覆者背叛者，是被作者施耐庵鞭撻被宋江血刃的淫邪形象。到 《 活捉三郎 》 戲劇里，劇作家把譴責(zé)和討伐的鞭子交到閻婆惜手中，懲罰的鞭梢落到一個(gè)更無(wú)廉恥亦無(wú)情義的男人身上。這個(gè)呈現(xiàn)出多面色調(diào)的復(fù)雜的閻婆惜，把握其心理演變的分寸和合理性，就給任小蕾的表演提出更高的要求，還有非演技方面的一道障礙，即 《 水滸 》 小說(shuō)和電視劇在讀者和觀眾心里已形成的閻婆惜的固定影響，都需要任小蕾把復(fù)雜多面的閻婆惜既生動(dòng)活鮮地樹(shù)立起來(lái)，更要合情入理，才能被觀眾接納。接納了 《 活捉三郎 》 的閻婆惜，也就打破了讀者心里原有的那個(gè)閻婆惜，把讀者和觀眾的思維也拓寬了。我已無(wú)須再贊許任小蕾完成這個(gè)復(fù)雜角色刻畫塑造的過(guò)程，僅就連演不衰的熱烈反響，以及由此而獲得的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，就可以看到任小蕾表演藝術(shù)的潛質(zhì)和可塑性之大了。

《 雀臺(tái)歌女 》 是今人新編的秦腔歷史劇，任小蕾受命完成主角來(lái)鶯兒的塑造。這個(gè)來(lái)鶯兒的形象，不似竇娥、李慧娘、閻婆惜等角兒，既沒(méi)有前人演出的高度性障礙，也沒(méi)有任何可資參考和繼承的東西，一個(gè)對(duì)自己對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)都是完全陌生的藝術(shù)形象，需得全憑自己來(lái)理解來(lái)刻畫，成功了，將為秦腔舞臺(tái)新添一個(gè)新的藝術(shù)形象，失敗了，也就意味著來(lái)鶯兒的夭折。

這是一次別開(kāi)生面的創(chuàng)造，也是獨(dú)立自主的創(chuàng)造，是一種創(chuàng)造意義上的挑戰(zhàn)。創(chuàng)造的意義上的誘惑，激發(fā)著任小蕾創(chuàng)造的熱情，這應(yīng)該是所有不甘平庸的藝術(shù)家共通的心理?！?雀臺(tái)歌女 》 是一部堅(jiān)守與背叛的人格化戲劇。歷史背景很宏闊，社會(huì)環(huán)境很復(fù)雜，復(fù)雜里的選擇，就把操守者來(lái)鶯兒置于一種凜峻的境地，尤其是面對(duì)敏感而不乏奸險(xiǎn)的曹操，更有負(fù)情又負(fù)義的偷生者王圖——與來(lái)鶯兒有愛(ài)情誓盟的人。王圖不類同于傳統(tǒng)戲里的任何一個(gè)負(fù)心漢，來(lái)鶯兒更不似任何癡情殉情的女子。來(lái)鶯兒重在對(duì)情的忠貞和堅(jiān)守，對(duì)背叛者的輕蔑，對(duì)利益的不屑，更獨(dú)特的是，來(lái)鶯兒的個(gè)性背離拋卻了常見(jiàn)的那種在遭遇背叛時(shí)的大悲大慟，一種深蘊(yùn)的堅(jiān)守不渝所顯示的力量成為來(lái)鶯兒區(qū)別于一切悲劇女性的一個(gè)新鮮而又陌生的特質(zhì)。任小蕾創(chuàng)造來(lái)鶯兒的成功，其意義既在她把一個(gè)新的人物形象推到秦腔舞臺(tái)上，推到觀眾戲迷的欣賞視角里，也在她的藝術(shù)道路上完成了一次完全獨(dú)立的個(gè)性化創(chuàng)造，這應(yīng)該屬于一個(gè)演員藝術(shù)成熟的標(biāo)志。

任小蕾演出過(guò)許多個(gè)性差異很大，乃至品相相背的人物，甚至還演出過(guò)貂蟬。貂蟬和竇娥的距離當(dāng)是南北兩極，卻由同一個(gè)人塑造出來(lái)，我自然想到任小蕾的藝術(shù)創(chuàng)造能力，用戲迷的話說(shuō)，這人戲路子太寬了。任小蕾在對(duì)地方戲曲的領(lǐng)悟和闡發(fā)方面，也是具有令人驚羨的天性，秦腔自不必說(shuō)，還有被稱作北方黃梅戲的小劇種碗碗腔、眉戶等，不是一般愛(ài)好唱唱而已，而是整本戲或折子戲的正經(jīng)演出，且唱出獨(dú)有的韻味，《 借水 》 如此，眉戶劇 《 梁秋燕 》 亦如此，呈現(xiàn)出多姿多彩的綻放。

作為一個(gè)陜西地方戲曲的老戲迷，眼見(jiàn)著現(xiàn)代流行娛樂(lè)形式擠壓傳統(tǒng)的地方戲曲，眼見(jiàn)著那些地方戲曲的令人神魂迷醉的功勛演員一個(gè)個(gè)謝世，真誠(chéng)期待有新的演員出世，在繼承的基礎(chǔ)上展示新的創(chuàng)造，這是地方傳統(tǒng)戲曲發(fā)展的關(guān)鍵之一。從這個(gè)意義上說(shuō)，我為任小蕾的現(xiàn)在和未來(lái)，重重地持久地鼓掌。