追述一首詞的成因

小劉自廣州打電話來約稿，為慶祝香港回歸十周年，且指定要寫一首詩。我頓然一愣，這是出乎意料的本能性反應(yīng)，約我作文寫稿的編輯不少，而約我寫詩者多年也難得一遇。我隨之告訴她，我在香港回歸前夕曾填過一首詞，自我感覺頗好，請她翻檢出來看看如何。過了兩天，她打電話過來，說她找我的文集，也找到那首標(biāo)著“酹江月——香港回歸感賦”的詞，說她很喜歡，順口便給我說出其中幾句來。我感到了鼓舞，也頓然興奮起來，一首詩或詞，能被人過目之后記下幾句，這是對作者最高的獎?wù)昧恕?/p>

這首詞作于十年前的六月，正是香港回歸倒計(jì)時(shí)的鐘聲敲到最后幾槌的時(shí)候，也是中國人被這槌擊的鐘聲撩撥得幾乎不可按捺的時(shí)候，我也是每晚在中央臺被那鐘聲撞擊得怦然心動的一個(gè)中國人。這時(shí)候接到 《 光明日報(bào) 》 一位編輯朋友電話，約我寫這個(gè)題材的短文，我有了表述自己獨(dú)特感受的出口和渠道，便滿口應(yīng)承下來。在我寫這篇短文時(shí)，卻覺得不知從何說起，轉(zhuǎn)念之間竟涌出一首詞來。盡管我素來深深畏怯名目繁多的古體詞牌嚴(yán)密的平仄格律，卻也頓生勇氣不管不顧了，只求得詞意順暢，節(jié)奏明朗，可以盡興傾瀉那份情感就行了。這是我為數(shù)不多的詩詞里，填寫得最痛快也最順手的一首。

那真是一個(gè)激蕩情感的日子。我的心里敲響著倒計(jì)時(shí)的鐘聲。我無法阻止這樣的聯(lián)想，“喪鐘為誰而鳴？”在我們聽來是歡欣鼓舞雪一百年之恥的鐘聲，響在殖民者心頭的回聲無疑是喪鐘。這是無法替改無法逆轉(zhuǎn)也無法掩耳回避的鐘聲。

伴著這倒計(jì)時(shí)的鐘聲，我的心里就只轟響著一句四川口音的聲音：主權(quán)是不能談判的。任誰都知道這是鄧小平的語言。這句話沒有加一個(gè)字的修飾，也不見任何帶鋒芒的字詞，卻是一種最準(zhǔn)確最堅(jiān)定的表述，沒有任何含糊，容不得對手任何回旋的余地，連試探和商議的可能都不留一絲空間，甚至容不得你把思謀已久的話說出口來。這是最典型的鄧小平語言。這是關(guān)于香港回歸這個(gè)歷史性盛事的最核心的語言表述，最恰當(dāng)最簡約的鄧公語言風(fēng)范，一個(gè)個(gè)人魅力鮮明的大國領(lǐng)袖的精神氣質(zhì)胸懷氣象便彌漫開來。

我再一次回嚼著鄧公這句經(jīng)典話語的時(shí)候，又想起了我的陜西鄉(xiāng)黨蒲城人王鼎。他是道光帝的宰相兼軍機(jī)大臣，又是道光帝幼學(xué)的老師。道光向他征詢派誰去廣東禁煙時(shí)，他極力推薦了林則徐。道光帝后來懲罰林則徐，把他貶斥到新疆的同時(shí)，也把王鼎支使到河南去防洪治水，不想再聽他與皇帝相逆的絮絮叨叨。王鼎治水完工回到朝廷，道光帝已經(jīng)完全被穆彰阿等投降派掌控，他孤立無援卻不改易主張，與穆彰阿、琦善碰面時(shí)已經(jīng)不再辯理，而是動粗破口大罵，直到扯住道光帝的龍袍，不抗敵不禁煙便不得退堂下朝……最后絕望的是我的鄉(xiāng)黨王鼎，他跑到圓明園，用一丈白綾把自己懸到梁上，企望以死諫影響道光皇帝。他把一綹寫著諫言的字條揣在懷里，后人把其內(nèi)容概括稱為“四不可”：“條約不可輕許。惡例不可先開。穆不可用。林不可棄。”……王鼎的諫言和他的性命，擋不住英國的堅(jiān)船利炮，也擋不住投降派的唾沫兒，更諫不醒道光帝軟弱里茍且偷生的夢。

香港回歸后次年的冬天，我到蒲城縣尋訪王鼎的足跡，在一個(gè)土打圍墻的院子里，有幾樣王鼎的遺物和照片。我面對這個(gè)血性漢子，吟誦了鄧公“主權(quán)是不能談判的”的話。從他舍命都不能改變一個(gè)國家和民族的恥辱，到鄧公沉毅地把這句話說給撒切爾的時(shí)候，我更切實(shí)地體驗(yàn)到什么叫尊嚴(yán)。

2007.6.13 二府莊

附：

酹江月

——香港回歸感賦

云開飛虹，神州望，鐘聲撩撥心聲。分分秒秒，重如槌，教我淚紛血涌。北國南海，演歌練舞，期盼七月同慶。鐵柵斷處，血脈一日接通。

難訴百五十年，屈辱一頁，獸行到壽終?！耙粐鴥芍啤贝笏季S，主權(quán)不可議爭。壯哉斯言！縱有鐵腕，難續(xù)舊夢。何須再問，“喪鐘為誰而鳴”！

1997.6.20

沉默的山 *

從已經(jīng)呈現(xiàn)著繁華的城市一進(jìn)入山區(qū)，眼里便純粹了，只有深淺不同的綠色和裸露的巖石。一座座山頭多呈圓頂，可以看到土黃色的砂石底構(gòu)，草長得不密更不高。零星有幾株樹，大約得了石頭縫溝的難得機(jī)遇，才得以扎下根去撐起一方風(fēng)景。愈往山的深處走，山坡和溝壑的綠色漸次加深，樹木已結(jié)成密不透風(fēng)的叢林，一派蔥蘢的綠。

這是大山腹地的一個(gè)兵營。一個(gè)令外部世界異常神秘更尤為敏感的所在，這里是一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射場。這里駐扎著一個(gè)營的士兵。夾在幾座連接著山之間一綹稍為寬綽的溝道里，有一塊緩坡地，被幾代官兵許多年連續(xù)開發(fā)修整，建成一方清爽悅目的居住地。幾排說不上闊綽卻很實(shí)用的平房，紅磚紅瓦，木窗木門，在清水綠山間構(gòu)成一道爽亮?xí)忱实木爸?。借著地勢，修成一方連一方的平場，上下之間用水泥臺階聯(lián)通，平臺上栽植著花草。一脈山泉流經(jīng)營區(qū)，已用水泥砌成整齊的水渠，渠邊不足兩腳寬的平臺，栽植著葡萄，可見設(shè)計(jì)者和修建者一腔的詩情畫意。葡萄管理得一絲不茍，在水渠上蓬勃出一道風(fēng)景，一串串尚未成熟的綠色葡萄串令我心動。

這個(gè)營地是一九六一年開辟建立的。起因是毛澤東在此前說了一句話，“原子彈這個(gè)東西，別人有，我們也得有，要不，說話就不算數(shù)，我們也要搞一點(diǎn)原子彈”。我先看到隨之又聽到這句“語錄”時(shí)，頗有點(diǎn)驚詫，毛澤東是一個(gè)詩性和激情洋溢的人，他的著作和大量的批文，都洋溢著詩性質(zhì)地；關(guān)于原子彈要不要搞的批示，不加一字一句的修飾詞，直白簡略，卻把如此重大的決策說得透徹?zé)o遺；其口吻不像是行筆下的文字，更像是與人說一件輕淡之事的輕松語氣，胸懷和氣度盡在那平直的文字和平淡的語氣之中了。此話一出，很快便有了這支進(jìn)駐大山的部隊(duì)，拉開了中國導(dǎo)彈部隊(duì)建設(shè)的序曲。道路是披荊斬棘開辟出來的，平場是镢頭鐵锨改造出來的，流血流汗是任誰都可以想象得到的常有的必然的付出。我尤其敏感的是時(shí)間，正發(fā)生在中國普遍發(fā)生的記憶深刻的年代，那一批進(jìn)入深山老林創(chuàng)建中國第二炮兵的官兵，就更有著非凡的貢獻(xiàn)和犧牲精神的意義。四十六年過去了，這個(gè)隱蔽在大山深谷密林中的營地，來了又走了多少茬新兵和老兵，灑下他們的汗水，刻下他們的忠誠，獻(xiàn)出他們的智慧，把中國的導(dǎo)彈營地建造成功了，有的佼佼者已成為將軍了?，F(xiàn)在，一撥又一撥接受過高等教育的專業(yè)人才，相續(xù)著走進(jìn)這座軍營，默默奮斗在這深山老林之中，鑄造著共和國的利劍，也鑄造著共和國的隱形長城。為著我們可以在世界上平等說話。

有一位叫張環(huán)節(jié)的老班長，三十一歲時(shí)不幸患絕癥去世。在他的班里當(dāng)過兵的人，至今回憶敘說起來仍忍不住熱淚涌流，領(lǐng)導(dǎo)過他的軍官更是贊不絕口，那是一個(gè)類似雷鋒也區(qū)別于雷鋒的模范士兵。有一個(gè)調(diào)皮的城市籍的新兵，情緒易變，在他真誠的影響下發(fā)生了人生的重大轉(zhuǎn)折，現(xiàn)在已是一位軍官了。他向我們敘說張環(huán)節(jié)的時(shí)候，仍然止不住熱淚。

午飯是在軍營食堂吃的。之后有半個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間，我被安排到營長的臥室，同行的作家朋友說我有不足一小時(shí)的營長當(dāng)當(dāng)。我便走進(jìn)營長宿辦合一的房間，左首靠墻是一排書架，最簡易的一種，擺列著各種書籍，有人文歷史專著和政治軍事等專著，有不少翻譯出版物，多為世界名著。從讀書可以知人的襟懷和性情，這個(gè)營長顯然已不再是八路軍的營長了。小小的屋子里，擺兩張書桌，靠南窗的書桌供寫字讀書，窗外是伸手可觸的山坡上的枝葉；另一張書桌在右首，放著一臺電腦，當(dāng)是現(xiàn)代軍人的標(biāo)志。北窗下是臉盆架和水桶，用水需自己去打。再就是一張潔凈清爽的硬板床。我躺在這張床上，竟然瞇了一刻鐘，不僅圓了我年輕時(shí)錯(cuò)失的軍旅夢，而且當(dāng)了一回短暫的營長。

導(dǎo)彈部隊(duì)的兵和官都說他們是沉默的兵。是的，如山一樣的沉默。但愿他們永遠(yuǎn)沉默。如果這世界上某一天有一個(gè)瘋子逼得他們無法保持沉默，將是怎樣一種積久沉默的喧嘩。無疑，受挑釁和傷害的祖國和人民，都會把期待的眼睛遙望到這大山里來。那時(shí)候的遠(yuǎn)方山地，將是雄獅猛虎騰躍呼嘯的山了。但愿永遠(yuǎn)沉默不語。

2007.7.18 二府莊