你讓我蕩氣回腸 *

這是一組令我蕩氣回腸的石雕雕塑群。在我閱覽的過程中，無意識(shí)間漲起關(guān)于一個(gè)民族的豪壯之氣和驕傲的情懷，脊梁頓然挺直起來。

我們的歷史太過沉重。大小王朝的興起和顛覆都演繹著殺戮，是以無數(shù)的生靈涂炭為代價(jià)的。以理性和情感的雙重視角審視五千年的文明史，都是對(duì)國(guó)家和民族未來不容茍且的嚴(yán)峻。然而，我不想沉湎在明殺和暗陷的痛切之中，尤為珍惜更加敬仰歷史進(jìn)程中的陽光。世間一切有生命的物種都仰賴太陽，一個(gè)民族和國(guó)家文明的開創(chuàng)和推進(jìn)，是由那些出類拔萃卓有建樹的人實(shí)現(xiàn)的完成的。我看他們就是我們漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中撒播陽光的人。這組群雕所選取的歷史人物和歷史故事，包括神話傳說開天辟地的盤古，以及開鑿架鋪棧道的工匠，都是富于建設(shè)和創(chuàng)造意義的陽光英雄。我便心領(lǐng)神會(huì)，這組石雕的創(chuàng)作人與我看取歷史的心情相吻合。

這組名為 《 華夏龍脈 》 的雕塑鑲嵌在秦嶺腹地，恰切而又傳神。龍是中華民族的象征和圖騰。橫亙?cè)谌A夏大地中腰巍峨雄渾的秦嶺，是相伴母親河——黃河的父親山，正恰如既威嚴(yán)持重又搖曳多姿的龍。秦嶺把中華大地分隔為南北，形成北國(guó)嶺南無限風(fēng)物風(fēng)情的萬千氣象，更哺育和影響著華夏悠久的可資驕傲于世界的文明的進(jìn)程，造就了中華文明獨(dú)立獨(dú)秀于世界的個(gè)性與風(fēng)采。一百一十五萬年前的藍(lán)田猿人，六千年前仰韶文化的半坡人，始祖炎帝和黃帝族居之地以及陵寢，都緊依著父親山——秦嶺的北坡。盤古當(dāng)是后人創(chuàng)作的概括了他們精髓的神化了的英雄。石雕群中遴選的人物，都是對(duì)華夏文明具有開創(chuàng)意義和對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程具有決定性影響的英雄，既是龍的傳人龍的子孫，也是龍的精神的彰顯和象征。他們組合在一起，鑲嵌在秦嶺，正構(gòu)成一部簡(jiǎn)約的華夏文明史，也張揚(yáng)體現(xiàn)著秦嶺內(nèi)在脈象——龍脈。

巍峨雄渾的秦嶺，史圣司馬遷冷峻地視為“天下之大阻”，在中國(guó)第一浪漫派詩人李白眼里，竟然是一唱三嘆為“難于上青天”。今有四萬筑路專家和工人，以富于創(chuàng)造性的智慧和無堅(jiān)不摧的成就事業(yè)的雄心和毅力，把一條最直接便捷的高速公路鋪展在秦嶺之間，成為嶺南嶺北人民的陽光坦途，也為秦嶺這條華夏龍注入了新的血液，讓這龍脈更富于活力和靈氣。雕塑家無疑是深得古今神韻的大手筆，著力鉚勁處可見刀鋒利刃粗獷的刻痕，精雕細(xì)刻處顯現(xiàn)著繡花裁紙的絲絲入扣的紋路，可以猜想藝術(shù)大家對(duì)民族精英的敬仰之情，也可感知洋溢著的才華。這樣，就有了一組震撼人心的 《 華夏龍脈 》 的雕塑，與作為龍的象征的秦嶺融為一體，鑄成永久。

2007.8.14 二府莊

第一次借書和第一次創(chuàng)作 *

上到初中二年級(jí)，中學(xué)語文老師搞了一次改革，把語文分為文學(xué)和漢語兩種課本，漢語只講干巴巴的語法，是我最厭煩的一門功課，文學(xué)課本收錄的盡是古今中外的詩詞散文小說名篇，我最喜歡了。

印象最深的一篇課文是 《 田寡婦看瓜 》，一篇篇幅很短的小說，作者是趙樹理。我學(xué)了這篇課文，有一種奇異的驚訝，這些農(nóng)村里日常見慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語言，居然還能寫文章，還能進(jìn)入中學(xué)課本，那這些人和事還有這些人說的這些話，我知道的也不少，我也能編這樣的故事，寫這種小說。

這種念頭在心里悄悄萌生，卻不敢說出口。穿著一身由母親紡紗織布再縫制的對(duì)襟衣衫和大襠褲，在城市學(xué)生中間無處不感覺卑怯的我，如果說出要寫小說的話，除了嘲笑再不會(huì)有任何結(jié)果。我到學(xué)校圖書館去了，這是我平生第一次踏進(jìn)圖書館的門，沖著趙樹理去的。我很興奮，真的借到了趙樹理的中篇小說單行本 《 李有才板話 》，還有一本短篇小說集，名字記不得了。我讀得津津有味，興趣十足，更加深了讀 《 田寡婦看瓜 》 時(shí)的那種感覺，這些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事，幾乎在我生活的村子都能找到相應(yīng)的人。這里應(yīng)該毫不含糊地說，這是我平生讀的第一和第二本小說。

我真的開始寫小說了。事也湊巧，這一學(xué)期換了一位語文老師，是師范大學(xué)中文系剛剛畢業(yè)的車?yán)蠋煟粌H熱情高，而且有自己一套教學(xué)方法。尤其是作文課，他不規(guī)定題目，全由學(xué)生自己選題作文，想寫什么就寫什么。這真是令我鼓舞，便在作文本上寫下了短篇小說 《 桃園風(fēng)波 》，大約三四千字或四五千字。我也給我寫的幾個(gè)重要的人物都起了綽號(hào)，自然是從趙樹理那兒學(xué)來的。趙樹理的小說里，每個(gè)人物都有綽號(hào)。故事都是我們村子發(fā)生的真實(shí)故事，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由初級(jí)轉(zhuǎn)入高級(jí)，把留給農(nóng)民的最后一塊私有田產(chǎn)—— 果園也歸集體，包括我們家的果園也不例外。在歸公的過程中，發(fā)生了許多沖突事件，我依一個(gè)老太太的事兒寫了小說。同樣不能忘記的是，這是我寫作的第一篇小說，已不同于以往的作文。這年我十五歲。

車?yán)蠋熃o我的這篇小說寫了近兩頁評(píng)語，自然是令人心跳的好話。那時(shí)候仿效蘇聯(lián)的教育體制，計(jì)分是五分制，三分算及格，五分算滿分，車?yán)蠋熃o我打了五分，在五字的右上角還附添著一個(gè)加號(hào)，可想而知其意蘊(yùn)了。我的鼓舞和興奮是可想而知的，同桌把我的作文本搶過去看了老師用紅色墨水寫的耀眼的評(píng)語，一個(gè)個(gè)傳開看，驚訝我竟然會(huì)編小說，還能得到老師的好評(píng)。我在那一刻里，在城市學(xué)生中的自卑和畏怯得到緩解，漲起某種自信來。

我隨之又在作文本上寫下第二篇小說 《 堤 》，也是村子里剛成立的農(nóng)業(yè)社封溝修小水庫的事。車?yán)蠋煱汛宋耐扑]到語文教研組，被學(xué)校推薦參加西安市中學(xué)生作文比賽評(píng)獎(jiǎng)。車?yán)蠋熡钟H自用稿紙抄寫了 《 堤 》，寄給陜西作家協(xié)會(huì)的文學(xué)刊物 《 延河 》。評(píng)獎(jiǎng)沒有結(jié)果，投稿也沒有結(jié)果。我卻第一次知道了 《 延河 》，也第一次知道發(fā)表作品可以獲取稿酬。許多年后，當(dāng)我走進(jìn) 《 延河 》 編輯部，并領(lǐng)到發(fā)表我的作品的刊物時(shí)，總是想到車?yán)蠋煟€有趙樹理的田寡婦和李有才。

2007.12.10 二府莊在灞河眺望頓河 *

我準(zhǔn)確無誤地記得，平生閱讀的第一部外國(guó)文學(xué)作品，是肖洛霍夫的 《 靜靜的頓河 》。

我讀初中二年級(jí)時(shí)，換來一位剛從大學(xué)中文系畢業(yè)的語文老師，姓車。他不僅讓學(xué)生自選作文題，想寫什么寫什么，而且常常逸出課本，講些當(dāng)代文壇的趣事。那時(shí)正當(dāng)“反右”，他講了少年天才作家劉紹棠當(dāng)了“右派”的事。我很驚訝，便到學(xué)校圖書館借來劉紹棠的短篇小說集 《 山楂村的歌聲 》，讀得很入迷且不論，在這本書的“后記”里，劉紹棠說他最崇拜的作家是肖洛霍夫，我就從這兒知道了 《 靜靜的頓河 》。捺著性子等到放暑假，我把四大本 《 靜 》 借來，背回鄉(xiāng)村家里。

我的年齡不夠農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，便和伙伴們?cè)缤韮缮胃畈?，倒不少掙工分。逢著白鹿原上兩個(gè)集鎮(zhèn)的集日，光一天后晌在農(nóng)業(yè)社菜園躉了黃瓜、茄子、西紅柿、大蔥等蔬菜，天不明挑著菜擔(dān)去趕集，一次能掙塊兒八毛的，到開學(xué)就掙夠?qū)W費(fèi)了。割草賣菜的間隙和陰雨天，我在老屋后窗的亮光下，領(lǐng)略頓河草原的美麗風(fēng)光，驍勇剽悍的格里高利和風(fēng)情萬種的阿克西妮婭。

小說里的頓河總是和我家門口的灞河混淆，頓河草原上的山岡，也總是和眼前的驪山南麓的嶺坡交替疊映。我和伙伴坐在坡溝的樹蔭下，說著村子里的這事那事，或者是誰吃了什么好飯等等，卻不會(huì)有誰猜到我心里有一條頓河，還有哥薩克小伙子格里高利和阿克西妮婭。我后來才意識(shí)到，在那樣的年齡區(qū)段里感知頓河草原哥薩克的風(fēng)情人情，對(duì)我的思維有著非教科書的影響，盡管我那時(shí)對(duì)這部書的歷史背景模糊不清。我后來喜歡譯文本，應(yīng)該是從這次 《 靜 》 的閱讀引發(fā)的。此后便基本不讀“說時(shí)遲那時(shí)快”和“且聽下回分解”的句式了。

書念到高中階段，我在學(xué)校圖書館發(fā)現(xiàn)了肖洛霍夫的一本短篇小說集 《 頓河故事 》，便借來讀。平時(shí)功課緊張不敢分心，往往是周六回家時(shí)，沿著灞河河堤一路讀過去，除了偶爾有自行車或架子車，不擔(dān)心任何機(jī)動(dòng)車輛撞碰。這部集子收錄了大約二十個(gè)短篇小說，一篇一個(gè)故事，集中寫一個(gè)或兩個(gè)人物，幾乎都是頓河早期革命的故事，篇篇都寫得驚心動(dòng)魄。這是肖洛霍夫?qū)懽?《 靜 》 之前的作品，可以看做練筆練功夫的基礎(chǔ)性寫作，卻堪為短篇小說典范。

到上世紀(jì)六十年代，我高考名落孫山，回到老家做鄉(xiāng)村教師，確定把文學(xué)創(chuàng)作正經(jīng)作為理想追求時(shí)，從灞橋區(qū)文化館圖書室借到肖氏的另一部長(zhǎng)篇小說 《 被開墾的處女地 》。小說寫的是蘇聯(lián)搞集體農(nóng)莊的故事，使我感到可觸摸可感知的親切，總是和我身在的農(nóng)業(yè)合作社的人和事聯(lián)系起來，設(shè)想把作品中的人物名字換成中國(guó)人的名字，可以當(dāng)做寫中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的小說。

直到前幾年，我才讀了他的那篇超長(zhǎng)短篇小說 《 一個(gè)人的遭遇 》，這是他最后一部影響深遠(yuǎn)的作品，算是把他的主要著作都拜讀了。寫作這個(gè)短篇小說時(shí)的肖洛霍夫，從精神和心理氣象上看，完全蟬蛻為一個(gè)冷峻的哲思者了。他完成了生命的升華。

2008.1.17