摧毀與新生 *

一九八二年五月，陜西作家協(xié)會在延安舉行毛澤東 《 在延安文藝座談會上的講話 》 發(fā)表四十周年紀(jì)念活動，胡采主席親自率領(lǐng)七八個剛剛躍上新時期文壇的陜西青年作家到延安去，我是其中之一。有一個細(xì)節(jié)至今難忘，胡采在楊家?guī)X中央大禮堂外的場地上，給我們回憶當(dāng)年他聆聽毛澤東講話的情景。我和幾位朋友在一張大照片上尋找當(dāng)年的胡采，竟然辨認(rèn)不出來。最后還是由胡采指出那個坐在地上的年輕人，說是當(dāng)年的他。相去甚遠(yuǎn)了。四十年的時光，把一個朝氣勃勃的小伙子變成了睿智慈祥的老頭，我的心里便落下一個生命的驚嘆號。

參加這次紀(jì)念活動的幾個青年作家，各自都據(jù)守在或關(guān)中平原或秦嶺山中或漢中盆地的一隅。平時難得相聚，參觀的路上、吃飯的桌上就成為交流信息的最好平臺。尤其是晚上，聚在某個人的房間，多是說誰寫了一篇什么小說，多好多好值得一讀。被說得多的是路遙，他的一個中篇小說即將在 《 收獲 》 發(fā)表，篇名 《 人生 》。這天晚上，大家不約而同聚到路遙房間，路遙向大家介紹了這部小說的梗概，尤其是說到 《 收獲 》 責(zé)任編輯對作品的高度評價，大伙都有點(diǎn)按捺不住的興奮，便問到 《 收獲 》 出版的確切時間，路遙說已經(jīng)出刊了。記不清誰提議應(yīng)該馬上到郵局去購買。路遙顯然也興奮到恨不得立即看到自己鋼筆寫下的文字變成鉛字的 《 收獲 》，還說他和郵局有關(guān)系，可以叫開門，便領(lǐng)著大家出了賓館，拐了幾道彎，走到延安郵局門口。敲門敲得很響，也敲得執(zhí)拗。終于有一位很漂亮的值班女子開了門，卻說不清 《 收獲 》 雜志是否到貨，便領(lǐng)著我們到業(yè)已關(guān)燈的玻璃柜前，拉亮電燈。我們把那個陳列著報(bào)紙雜志的玻璃柜翻來覆去地看，失望而歸。

我已經(jīng)被路遙簡略講述的 《 人生 》 故事所沉迷，尤其是像 《 收獲 》 這樣久負(fù)盛名的刊物的高調(diào)評價，又是頭條發(fā)表，真有迫不及待的閱讀期盼。我從延安回到文化館所在地灞橋鎮(zhèn)，當(dāng)天就拿到館里訂閱的 《 收獲 》，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬字的中篇小說 《 人生 》。讀完時坐在椅子上是一種癱軟的感覺，顯然不是高加林波折起伏的人生命運(yùn)對我的影響，而是小說 《 人生 》 所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。

連續(xù)幾天，我得著空閑便走到灞河邊上，或漫步在柳條如煙的河堤上，或坐在臨水的石壩頭，卻沒有一絲欣賞古橋柳色的興致，而是反思著我的創(chuàng)作。 《 人生 》 里的高加林，在我所閱讀過的寫中國農(nóng)村題材的小說里，是一個全新的面孔，絕不同于此前文學(xué)作品里的任何一個鄉(xiāng)村青年的形象。高加林的生命歷程里的心理情感，是包括我在內(nèi)的鄉(xiāng)村青年最容易引發(fā)呼應(yīng)的心理情感。路遙寫出了 《 人生 》，一個不爭的事實(shí)便擺列出來，他已經(jīng)拉開了包括我在內(nèi)的這一茬躍上新時期文壇的作者一個很大的距離。我的被摧毀的感覺源自這種感覺，卻不是嫉妒。

我在灞河沙灘長堤上的反思是冷峻的。我重新理解關(guān)于寫人的創(chuàng)作宗旨。人的生存理想，人的生活欲望，人的種種情感情態(tài)，準(zhǔn)確了才真實(shí)。一個首先是真實(shí)的人的形象，是不受生活地域文化背景以及職業(yè)的局限，而與世界上的一切種族的人都可以完成交流的。到這年的冬天，我在反思中所完成的新的創(chuàng)作理念，寫成了我的第一個篇幅不大的中篇小說 《 康家小院 》，后來獲得了 《 小說界 》的首屆評獎。許多年后，我對采訪的記者談到農(nóng)村題材的創(chuàng)作感受時說出一種觀點(diǎn)，你寫的鄉(xiāng)村人物讓讀者感覺不到鄉(xiāng)村人物的隔膜就好了。這種觀點(diǎn)的發(fā)生，源自在灞河灘上的反思，是由 《 人生 》 引發(fā)的。

2008.2.11（ 正月初五 ） 夜于雍村

一次功利目的明確的閱讀 *

在我的文學(xué)生涯中，閱讀不僅占有一個很大的時間比例，而且是伴隨終生的一種難能改易的習(xí)慣意識。即使在把一切出版物都列為“黑書”禁封的“文革”年代，我的“地下式”的秘密閱讀也仍然繼續(xù)著。然而，幾乎所有閱讀都不過是興趣性的閱讀而已，增添知識，開闊視野，見識多種藝術(shù)風(fēng)格的作品。只有一次閱讀是懷有很實(shí)際具體甚至很功利的目的，這就是上世紀(jì)八十年代中期的一次閱讀。

那時候我正在醞釀構(gòu)思第一部也是唯一的長篇小說 《 白鹿原 》，大約用了兩年左右的時間。隨著幾個主要人物的成型和具象，自我感覺已趨生動和豐滿，小說的結(jié)構(gòu)便很自然地突顯出來，且形成一種甚為嚴(yán)峻的壓力。這種壓力的形成有主客兩方面的因由，在我是第一次寫長篇，沒有經(jīng)驗(yàn)自不必說，況且歷史跨度大，人物比較多，事件也比較密集，必須尋找到一種恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)形式，使得業(yè)已意識和體驗(yàn)到的人物能得到充分的展示；另外，在這部小說剛剛萌生創(chuàng)作念頭的時候，西北大學(xué)當(dāng)代文學(xué)評論家蒙萬夫老師很鄭重地告誡我說，長篇小說是一個結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。他似乎擔(dān)心我輕視結(jié)構(gòu)問題，還作了一個形象化的比喻，長篇小說如果沒有一種好的結(jié)構(gòu)，就像剔除了骨頭的肉，提起來是一串子，放下去是一攤子。我至今幾乎一字不差地記著蒙老師的話，以及他說這些話時平靜而又鄭重的神情。當(dāng)這部小說構(gòu)思逐漸接近完成的時候，結(jié)構(gòu)便自然形成最迫切也是最嚴(yán)峻的一大命題。

我唯一能作出的選擇就是讀書。我選擇了一批中外長篇小說閱讀。我的最迫切的目的是看各個作家是怎樣結(jié)構(gòu)自己的長篇，企望能獲得一種啟發(fā)，更企望能獲得一種借鑒。我記得有八十年代中期最具影響的兩部長篇，一是王蒙的 《 活動變?nèi)诵?》，一是張煒的 《 古船 》。我尤其注意這兩部作品的結(jié)構(gòu)方式，如何使多個人物的命運(yùn)逐次展開。這次最用心的閱讀，與最初的閱讀目的不大吻合，卻獲得了一種意料不及的啟發(fā)。這就是，每一部成功的長篇小說，都有自己風(fēng)格獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式，而平庸的小說才有著結(jié)構(gòu)形式上相似的平庸。我頓然省悟。從來不存在一個適宜所有作品的人物和故事展示的現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)框架，必須尋找到適宜自己獨(dú)自體驗(yàn)的內(nèi)容和人物展示的一個結(jié)構(gòu)形式，這應(yīng)該是所謂創(chuàng)作的最真實(shí)含義之一；我?guī)缀跬瑫r也理順了結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的關(guān)系，是內(nèi)容——即已經(jīng)體驗(yàn)到的人物和故事決定結(jié)構(gòu)方式，而不是別的。這樣，我便確定無疑， 《 白 》 必須有自己的結(jié)構(gòu)形式，不是為了出奇一招，也不是要追某種流派，而是想建一個讓白嘉軒、鹿子霖、朱先生們能充分展示各自個性和命運(yùn)的比較自然而順暢的時空平臺。

小說出版許多年了，單就結(jié)構(gòu)而言，也有不少評說，有的稱為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，有的稱為復(fù)式結(jié)構(gòu)，等等。多為褒獎的好話，尚未見批評。我一直懸在心里的擔(dān)心，即蒙老師告誡的那種“一串子一攤子”的后果避免了。我衷心感激已告別人世的蒙老師。

我也感慨那次較大規(guī)模又目的明確的閱讀，使我獲得了關(guān)于結(jié)構(gòu)的最直接最透徹的啟發(fā)。其實(shí)不限于長篇小說，其他藝術(shù)樣式的創(chuàng)作亦是同理，實(shí)際已觸摸到關(guān)于創(chuàng)作的最本質(zhì)的意義。

2008.5.3 雍村米蘭·昆德拉的啟發(fā) *

米蘭·昆德拉熱遍中國文壇的時候，大約稍晚加西亞·馬爾克斯幾年。從省內(nèi)到省外，每有文學(xué)活動作家聚會，無論原有的老朋友或剛剛結(jié)識的新朋友，無論正經(jīng)的會議討論或是三兩個人的閑聊，都會說到這兩位作家的名字和他們的作品，基本都是從不同欣賞角度所獲得的閱讀感受，而態(tài)度卻是一樣的欽佩和崇拜。誰要是沒接觸這兩位作家的作品，就會有一種落伍的尷尬，甚至被人輕視。

我大約是在昆德拉的作品剛剛進(jìn)入中國圖書市場的時候，就讀了 《 玩笑 》 和 《 生命中不能承受之輕 》 《 生活在別處 》 等。先讀的哪一本后讀的哪一本已經(jīng)忘記，卻確鑿記得陸續(xù)出版的幾本小說都讀了。每進(jìn)新華書店，先尋找昆德拉的新譯本，甚至托人代購。我之所以對昆德拉的小說尤為感興趣，首先在于其簡潔明快里的深刻，篇幅大多不超過十萬字，在中國約定俗成的習(xí)慣里只能算中篇。情節(jié)不太復(fù)雜卻跌宕起伏，人物命運(yùn)的不可捉摸的過程中，是令人感到灼痛的荒唐里的深刻，且不贅述。更讓我喜歡昆德拉作品的一個因由，是與馬爾克斯 《 百年孤獨(dú) 》 決然不同的藝術(shù)氣象。我正在領(lǐng)略欣賞魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興致里，昆德拉卻在我眼前展示出另一番景致。我便由這兩位大家決然各異的藝術(shù)景觀里，感知到不同歷史和文化背景里的作家對各自民族生活的獨(dú)特體驗(yàn)，以及各自獨(dú)特的表述形式，讓我對小說這種藝術(shù)形式發(fā)生了新的理解。用海明威的話說，就是要“尋找屬于自己的句子”。這個“句子”不是指通常意義上的文字，而是作家對生活——?dú)v史和現(xiàn)實(shí)——獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，而且要有獨(dú)立個性的藝術(shù)表述形式。僅就馬爾克斯、昆德拉和海明威而言，每一個人顯現(xiàn)給讀者的作品景觀都迥然各異，連他們在讀者我的心中的印象也都個性分明。然是，無論他們的作品還是他們個人的分量，卻很難掂出輕重的差別。在馬爾克斯和昆德拉的藝術(shù)景觀里，我的關(guān)于小說的某些既有的意念所形成的戒律，頓然打破了；一種新的意識幾乎同時發(fā)生，用海明威概括他寫作的話說就是，“尋找屬于自己的句子”。只有尋找到不類似任何人而只屬于自己獨(dú)有的“句子”，才能稱得上真實(shí)意義上的創(chuàng)作，才可能在擁擠的文壇上有一塊立足之地。

在昆德拉小說的閱讀過程中，還有一個在我來說甚為重大的啟發(fā)，這就是關(guān)于生活體驗(yàn)與生命體驗(yàn)的切實(shí)理解。似乎是無意也似乎是有意， 《 玩笑 》 和 《 生命中不能承受之輕 》 這兩部小說一直縈繞于心中。這兩部小說的題旨有類似之處，都指向某些近乎荒唐的專制事項(xiàng)給人造成的心靈傷害。然而 《 玩笑 》 是生活體驗(yàn)層面上的作品，盡管寫得生動耐讀，也頗為深刻，卻不像 《 生命中不能承受之輕 》 那樣讓人讀來有某種不堪承受的心靈之痛，或者如作者所說的“輕”。我切實(shí)地感知到昆德拉在 《 生 》 里進(jìn)入了生命體驗(yàn)的層面，而與 《 玩笑 》 就拉開了新的距離，造成一種一般作家很難抵達(dá)的體驗(yàn)層次。這種閱讀啟發(fā)，遠(yuǎn)非文學(xué)理論所能代替。我后來在多種作品的閱讀中，往往很自然地能感知到所讀作品屬于生活體驗(yàn)或是生命體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)前者是大量的，而能進(jìn)入生命體驗(yàn)層面的作品是一個不成比例的少數(shù)。我為這種差別找到一種喻體，生活體驗(yàn)如同蠶，而生命體驗(yàn)是破繭而出的蛾。蛾已經(jīng)羽化，獲得了飛翔的自由。然而這喻體也容易發(fā)生錯覺，蠶一般都會結(jié)繭成蛹再破繭而出成蛾，而由生活體驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)入生命體驗(yàn)的作品卻少之又少。即使寫出過生命體驗(yàn)作品的作家，也未必能保證此后的每一部小說，都能再進(jìn)入生命體驗(yàn)的層次。

2008.5.6 二府莊