少年身世與關(guān)于吃的記憶

古人言“少不入川”。入此溫柔鄉(xiāng)，何來(lái)事業(yè)心？天府之國(guó)，沃野千里，特別是川西平原成都眉山及樂(lè)山一帶更是得天獨(dú)厚，物產(chǎn)豐饒，河流密布，冬暖夏涼。曾經(jīng)2008年初春那場(chǎng)罕見(jiàn)的冰雪災(zāi)害危及全國(guó)各地，1月底2月初，四周的貴陽(yáng)、長(zhǎng)沙、西安、康定處處冰天雪地，交通癱瘓，人們連生活出行都因寒冷而變得十分艱難之時(shí)，唯獨(dú)四川盆地特別是盆地內(nèi)川西平原一帶，卻未受絲毫影響，依然是吹面不寒楊柳風(fēng)，大片大片的黃色油菜花在暖意融融的川西平原上肆意盛開(kāi)蕩漾。

原來(lái)四川盆地竟然離奇地屬于海洋性氣候，冬夏氣溫變化不大，晝夜溫差也小，近20年來(lái)的氣象記錄顯示，寒潮、凍害、霜降極少波及此地，總是從旁邊繞著彎劃了過(guò)去，氣候十分宜人。20世紀(jì)整個(gè)80年代，眉山全年平均氣溫17.2℃，年日照時(shí)間1193.8小時(shí)，4月至11月平均水溫21.7℃～22.7℃，非常適合魚類的生長(zhǎng)。此是后話。

古往今來(lái)，這塊富庶之地上的人們只要伺候好土地就可吃穿不愁、安居樂(lè)業(yè)，所以劉漢元祖祖輩輩皆務(wù)農(nóng)出身。到了六七十年代父親劉定全這一代，國(guó)家自上而下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、政治運(yùn)動(dòng)波及社會(huì)各個(gè)角落，資本主義尾巴要割掉，人們談錢色變。就算那一畝三分地種得再好，以養(yǎng)兩頭豬幾只雞種點(diǎn)小菜為經(jīng)濟(jì)來(lái)源的普通農(nóng)家，還是過(guò)得很清貧，更何況劉家三個(gè)女兒兩個(gè)兒子，讓這個(gè)家庭再怎么起早貪黑勤勞苦做，日子也好過(guò)不到哪兒去。

劉漢元排行老三，是家里的長(zhǎng)子。這個(gè)誕生了蘇東坡的地方似乎的確人杰地靈，他自幼聰慧過(guò)人，4年讀完小學(xué)，2年讀完初中，讀初中時(shí)曾經(jīng)一次拿了多項(xiàng)單科第一、總分第一及“三好學(xué)生”等7張獎(jiǎng)狀?；氐郊艺也坏阶銐虻膱D釘，就把7張獎(jiǎng)狀疊在一起用兩顆圖釘釘在墻上——客人來(lái)了要看，就一張一張地翻著看。顯然劉漢元是塊上大學(xué)的料，但劉家有更現(xiàn)實(shí)的想法：“上高中就要考大學(xué)，大學(xué)難考，花費(fèi)又大，如果初中畢業(yè)去讀中專，讀完就可以參加工作，為家里減輕負(fù)擔(dān)?！?/p>

劉漢元初中畢業(yè)時(shí)體重僅33公斤，身高1.41米。體檢的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)：“讀中?？上Я?，還是考高中吧?！眲h元轉(zhuǎn)身跑出去問(wèn)老師，老師說(shuō)，不，考中專，重要的是早點(diǎn)工作。中國(guó)水產(chǎn)行業(yè)陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)有在這里走彎路。