陪一個父親，去八百里外的戒毒所，探視他在那里戒毒的兒子。

戒毒所坐落在荒郊野外。我們的車，在鄉(xiāng)間土路上顛簸著。路邊，野葵和蒲公英開得興興的。一些鳥，在草地間飛起，又落下。天空藍得很高遠。做父親的心，卻低落得如一棵衰敗的草，他恨恨地說，真不想來啊。

一路之上，他不停地痛罵著兒子，列數(shù)著兒子種種的不是，說他毀了一個家，毀了他。他含辛茹苦養(yǎng)大他，為他在城里買了房，買了車，幫他娶了媳婦。那個不肖子，卻被一幫狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸沒了，車子吸沒了，媳婦吸跑了……他一輩子積攢的家業(yè)，幾乎被他掏空了。

我真想跟他同歸于盡！這個父親，說到激憤處，雙眼通紅地睜著，拋出這樣一句狠話來。若兒子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

我坐在一邊，聽他痛罵，隱隱地擔心，這樣的父親，去見兒子，會有怎樣的結(jié)果？

車子靜靜地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟著。也終于，遠遠望見了幾幢房，青磚青瓦，連在一起，坐落在一塊開闊地。開車的師傅說，到了。做父親的像突然被誰猛擊了一掌似的，愣愣地，不相信地問，真的到了？一看表，快上午十點了。他急了，說，也不知能不能見著。因為按這家戒毒所的規(guī)定，上午十點之后，一律不允許探視。

他一口氣跑到大門口。還好，還有十五分鐘的時間。辦了相關(guān)手續(xù)，這個父親一秒也不曾停留，急急火火往探視室跑。很快，他兒子被管教干部帶進來。高高壯壯的年輕人，臉上也無歡喜也無悲。他看到父親，嘴角稍稍牽了牽，像嘲諷。一層玻璃隔著，他在里頭，父親在外頭。做父親的盯著他，從他進來起，就一直盯著他，話筒拿在手上，并不說話。

旁邊，亦有來探視的人。一個長相甜美的女孩子，在玻璃窗外頭，不停地用手指頭在舉起的另一掌上畫著什么。在里頭看著的，是個清秀的男孩子。他眼睛跟著女孩的手指轉(zhuǎn)動，頻頻點頭，含著淚笑。他是讀懂了她愛的密碼的，從此，都改了吧。還有幾個人，男男女女，大概是一家子，圍在一起，爭著跟里面一個中年人說話。里面的中年人，憔悴著一張臉，卻一直笑著，一直笑著。這時，他們中的一個，突然到探視室外面，叫了一個男孩進來。孩子不過十一二歲，白凈的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿過話筒，隔著玻璃窗，才說了一句什么，里面笑著的中年人，不笑了，他愣愣地看著孩子，眼淚下來了。