祖母滿墳日，父親電話來(lái)，父親說(shuō)：“回來(lái)一趟吧，給你奶奶磕最后一個(gè)頭，不枉她以前那么寶貝你?！?/p>

恍惚了一下，外面的陽(yáng)光，刺疼了眼睛。

不經(jīng)意間，祖母已故去三年。

祖母的墳，葬在一片桑樹(shù)地里。桑是農(nóng)人的最?lèi)?ài)，從遠(yuǎn)古，到現(xiàn)代，都是如此?！靶Q月條桑，取彼斧，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女?！?，這是《詩(shī)經(jīng)》里的桑，濃密茂盛，生氣勃勃?，F(xiàn)代農(nóng)人的做法，和先民們的做法，如出一轍。冬天，他們伐去桑樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，以便桑樹(shù)補(bǔ)充給養(yǎng)，更好地休息，這叫息桑。春天一到，這些桑們，會(huì)重新爆出嫩芽，抽長(zhǎng)出枝條來(lái)，精力充沛。用不了多久，那些枝條，就會(huì)綠成一片汪洋。

休養(yǎng)生息，這是人類(lèi)得以世世代代生存下來(lái)的奧秘。對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，亦如是。

親朋們浩蕩著一支隊(duì)伍，去往祖母的桑樹(shù)地。沒(méi)有人悲傷，大家都笑嘻嘻的。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，準(zhǔn)備了不少的小饅頭，帶到墳上去拋。周?chē)泥従觽?，早就等候在祖母的墳前，等著“搶”饅頭，搶到了，會(huì)很吉利。祖母活到八十八，算得高壽，高壽的人故去，是當(dāng)做喜事來(lái)操辦的。當(dāng)來(lái)的人越聚越多時(shí)，我的父親慌了，暗地嘀咕：“饅頭怕不夠啊。”臉上卻一片歡喜的神色，有人來(lái)“搶”饅頭，對(duì)主家來(lái)說(shuō)，亦是很吉利的。

我給祖母磕了幾個(gè)頭，我說(shuō)，奶奶，你好。我想我的祖母若地下有知，她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。春風(fēng)起，桑們會(huì)在一夜間綠起來(lái)；我的祖母，將頭枕綠的汪洋，一定可以睡得很安詳。

儀式做畢，母親說(shuō)：“地里的薺菜多，你們要不要挑點(diǎn)帶回去？”

當(dāng)然好啊。于是提了籃子去地里挑薺菜。

村人們望見(jiàn)我，都熱情地招呼：“梅回來(lái)啦？”我說(shuō)：“是哪?！睂?duì)他們晃晃手里的刀，我說(shuō)：“挑薺菜去呢。”他們笑了，邀我去他們家玩。

梅？多時(shí)聽(tīng)不到這樣親切的稱(chēng)呼了。我的村莊，還能這樣叫我多少年？