我就在電話里責(zé)怪母親，你怎么可以不好好換藥呢？母親很聽話地聽，而后突然問我，乖，你什么時候回家來？家里的蘋果都熟了，你喜歡吃的。

是不是很紅很大？我在電話這頭想象。母親笑答，是很紅很大，還很甜。我陡地來了興致，我說，我明天就回家。

我就真的跑回家吃蘋果了。我到家時，母親已挑好又大又紅的蘋果等著?？匆娢?，滿心歡喜，卻絕口不提她的傷。

我在吃完幾只大蘋果后，才想起看母親的傷。那是怎樣的手啊，指頭已嚴(yán)重彎曲變形，像樹根盤結(jié)，里面漲滿膿水。我看得心驚肉跳。母親卻一個勁兒說沒事。擎著那只受傷的手，用另一只手，不停忙碌著。

我說不行，一定得送醫(yī)院看看。母親起初還猶豫著，說家里走不開。我不容她再多說，幾乎是強行地把她塞進(jìn)車?yán)铩?/p>

醫(yī)院的走廊特別長，充滿消毒液的味道。不時有病人病怏怏地被人攙扶著從我們身邊過。母親很緊張，她很依賴地讓我牽著手，像個毫無主見的孩子。母親的手，在我手心里，是涼的，骨骼畢現(xiàn)，硬得硌人。

給母親看病的醫(yī)生很年輕，卻有一張極冷漠的臉。許是見多了血與疼痛，他對此已完全麻木。當(dāng)我述說著母親被蛇咬傷手指如何疼痛時，他只是面無表情地聽。而后，動作近乎于粗魯?shù)刈テ鹉赣H的手看。母親疼得大叫。他責(zé)怪，知道疼為什么不早上醫(yī)院？你看你看，都爛成這樣了。這手指頭，怕是沒用了，要鋸掉。母親“哇”一聲大哭起來，母親說，我沒了手指頭怎么行？我還有那么多活計要做的。

由于受傷時間拖延太長，母親的手，必須手術(shù)。我把母親送進(jìn)手術(shù)室，瘦弱的母親，看上去像一枚衰枯的葉，孤立無依地，被關(guān)進(jìn)手術(shù)室。等待的時間近一小時，其間母親獨立承受了什么我不知道，但她從手術(shù)室出來時，已虛弱得站不起來了。聽醫(yī)生講，母親的手指，被切割開來……

當(dāng)時麻醉還未醒，母親曲著右臂，倚在我身上，不住喃喃，乖，我疼啊。給她吃止疼片，大劑量的。她還是嚷疼，眼淚糊了一臉。她說乖，你小時碰破一點皮，都要大哭的。我說，是的，我知道你疼。我輕輕撫她的背，像她小時撫我那樣。我的眼淚流在心里，我不知道我的母親，一生為什么要活得那么苦。