在確診的前一天,我還處在世界之巔。能身處這樣絕佳位置的領(lǐng)導(dǎo),即便在美國(guó)商界也是鳳毛麟角。有了這個(gè)視角,我能夠洞悉全球各行各業(yè)最大、最成功公司的內(nèi)部機(jī)制,也能夠近距離地了解為這些行業(yè)旗艦掌舵的領(lǐng)袖們。周圍所發(fā)生的一切盡在我的掌握之中,我能夠準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)近期經(jīng)濟(jì)的走勢(shì)。我時(shí)常感到自己宛如懸崖峭壁上的蒼鷹,不是因?yàn)樽约壕哂袌?jiān)不可摧的銳氣,而是因?yàn)樽约壕哂懈呶萁病肯枞f(wàn)里的霸氣。
僅僅過(guò)了一天,我發(fā)現(xiàn)自己的處境發(fā)生了180度大逆轉(zhuǎn)。我坐在一把冰冷的鐵椅上,對(duì)面坐著醫(yī)生,他的臉上掛滿了同情,不論是我還是別人,肯定都會(huì)覺(jué)得坐立不安。
他的眼神在跟我說(shuō),你已經(jīng)時(shí)日不多了。當(dāng)時(shí)是晚春時(shí)節(jié),我腦海中卻已浮現(xiàn)起紐約秋天的景致,那將是我所能見(jiàn)到的人生最后一個(gè)秋天了。
我在首席執(zhí)行官任上所制訂的所有計(jì)劃都化作了泡影,至少我得親眼看著這些任務(wù)被移交給他人。盡管我相信朝著我設(shè)定的遠(yuǎn)景規(guī)劃去發(fā)展,公司的業(yè)績(jī)肯定能夠取得大幅增長(zhǎng),但是現(xiàn)在公司卻不得不更換掌舵人了??屏蘸臀覟槲磥?lái)精心構(gòu)想的生活畫(huà)卷也來(lái)不及上色了。這么多年來(lái),我起早摸黑,足跡踏遍全球,犧牲了很多和科琳在一起的時(shí)光,為的就是能在退休后和她過(guò)上“只羨鴛鴦不羨仙”的生活。這不啻于上天跟我們開(kāi)的一個(gè)玩笑,只不過(guò)我們不自知而已。我們一直向往退休后去亞利桑那州的大峽谷區(qū)安享晚年,我甚至還把一張大峽谷的照片塞在了錢包里,帶在身旁,現(xiàn)在這也只能是可望而不可即了。我在2006年和2007年的個(gè)人規(guī)劃全都泡湯,以后的計(jì)劃自然也都付諸東流了。
我和科琳都是很有目標(biāo)感的人。在我們共同生活的幾十年里,我們總是會(huì)先設(shè)定一個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo),接著制訂短期目標(biāo),然后按部就班地朝著目標(biāo)前進(jìn)。世界一直在變,因此我們也會(huì)不斷根據(jù)實(shí)際情況來(lái)對(duì)長(zhǎng)期和短期目標(biāo)做出調(diào)整,以期得到最后的結(jié)果。確診前一周我有一個(gè)宏偉的計(jì)劃,但是看到醫(yī)生眼中的那份無(wú)奈之后,我知道這樣的計(jì)劃已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)了。我越能趁早打消這種難以實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃,對(duì)我也就越好。
我需要制訂新的計(jì)劃,時(shí)不我待了。
回望這一生,我一直都能夠正視事實(shí)、靈活應(yīng)變,這也讓我獲益良多。我還記得40年前的那個(gè)片段,盡管是件小事,可至今依然在我心中留下了深深的烙印。我出生在紐約市,家住皇后區(qū)貝賽的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)“睡城”(bedroom community) 社區(qū),這里盡管是在紐約城內(nèi),卻又和周圍的環(huán)境顯得格格不入。我很喜歡棒球,一有時(shí)間就玩得不亦樂(lè)乎,還是中學(xué)校隊(duì)的投手。我覺(jué)得自己是個(gè)棒球神童。有一次,當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙還報(bào)道了我的出色表現(xiàn),因?yàn)樵谀菆?chǎng)比賽的最后一局,在對(duì)手滿壘、無(wú)人出局的情況下,我?guī)椭娟?duì)贏得了勝利。我想自己還能打得更好。