尤金除了同我和醫(yī)生說話之外，很少開口談話。

“我這輩子過得很幸福?！彼p輕地告訴我，當(dāng)時我倆都躺在醫(yī)院破舊的病床上，依偎在彼此的臂彎里。

我們說了很多悄悄話。我們也談到了這本書，這是我們夫妻合力30年的結(jié)晶。他還告訴我，我對死亡和迎接死亡的見解也幫他克服了恐懼。我曾經(jīng)是個醫(yī)護人員，對病人死亡已經(jīng)習(xí)以為常了，我也慢慢意識到，如果你能夠克服恐懼，那么你就能夠從容地面對死亡。我曾經(jīng)幫助身患絕癥的病人意識到，如果你的腦子被恐懼所占據(jù)，那么你就無法找到前方最好的道路，找不準(zhǔn)走向生和走向死的道路。這是在過去3個月的時間里，我所傳達給尤金的最明確的信息。

他最終接納了我的觀點。

也就在當(dāng)天，9月6日（周二），他不想再進食了。也是在同一天，他對我說：“也許今夜我就會離去。”

“那可是寫書的好素材呀！”我苦笑著說，“你在努力把控制死亡的能力最大化，預(yù)測自己死亡的時間可真是個完美的結(jié)局?！?/p>

他笑了，我也笑了。

“原來真沒有想到你自己能控制這么多東西，”我說，“人的身體真是奇妙，人的思想就更加奇妙了。但是，我不確信你的身體能完全聽從思想的支配，包括你所想要的完美結(jié)局。”

這時，精神科的主任來查房，我們?nèi)齻€人就聊了一會兒。我告訴他，尤金說自己當(dāng)晚就要離開人世了，我就問主任他是不是也這樣看。主任跟我講，有些人能夠真切地感受到自己氣數(shù)將盡。

不過，尤金當(dāng)天并沒有離開我們。盡管他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，他也不得不等到自己精力完全枯竭才行。盡管他病入膏肓，身體羸弱，但是他依舊像個心態(tài)堅強的年輕人。

所有的安寧療護人員都感到驚訝，因為他們發(fā)現(xiàn)尤金的神態(tài)是如此平靜安詳，而且我們家人在他臨終前給他也營造出了最好的氛圍。