他已經(jīng)死了，小左說(shuō)。她坐在我對(duì)面，大口吃冰淇淋。臉色很壞，不笑。小左說(shuō)到一個(gè)月圓的晚上，他們聽到鳳凰般的長(zhǎng)鳴，樂(lè)云睜開眼睛，神色慌張，沖去開門——門口是一個(gè)女孩，樓道燈光昏黃，但可看出她極美，她不會(huì)說(shuō)話，鳴了一聲，緊緊抱住了他。

小左讓她進(jìn)屋，拿香草冰淇淋給她吃，她的皮膚通紅，好像要滲出血。樂(lè)云說(shuō)，她病了。

這只雌獸已經(jīng)嫁給城南一個(gè)富商，樂(lè)云說(shuō)是他的妹妹，喚作樂(lè)雨。樂(lè)雨依賴樂(lè)云，睡覺(jué)也不能離開他。他們給她喝了板藍(lán)根，她依然鳴叫不已，樂(lè)云束手無(wú)策。他打電話給那個(gè)男人，電話那邊煩躁地說(shuō)：她叫個(gè)不停，根本不知道要干什么，我又不是獸！

樂(lè)云掛掉電話，把妹妹抱在懷中，不停親吻她的臉頰。兩只獸發(fā)出相似的悲鳴。小左坐在沙發(fā)對(duì)面，打電話給她前任男朋友傅醫(yī)生。

傅醫(yī)生匆匆趕到了，小左說(shuō)他比以前更加英俊。他手腳利落地給樂(lè)雨量體溫測(cè)血壓，然后打了一針。傅醫(yī)生說(shuō)，她懷孕了。

小左打電話給樂(lè)雨的丈夫，電話那邊喜得說(shuō)不出話，那男人幾乎哭了，感謝老天，我王家有后了！——小左煩躁地掛掉了電話，接著一輛大奔就到了。他們送走了樂(lè)雨，她還是鳴叫不停，但身上沒(méi)有那么紅了。

樂(lè)云出了一身大汗，要去洗澡，傅醫(yī)生在客廳徘徊，他突然抱住女畫家說(shuō)，我想念你。

他們抱在一起，懷念過(guò)去的歲月，彼此撫摩、親吻，急促呼吸。他們纏綿，衛(wèi)生間水聲嘩嘩，像海浪溫柔席卷。

第二天早上，樂(lè)云死了。

小左說(shuō)，他沒(méi)有笑過(guò)，我不知道他是怎么死的。

我說(shuō)，我也不知道。

女畫家神色憂傷，出落得更加美麗，她說(shuō)，我想知道他為什么會(huì)死，我?guī)缀鯋?ài)上了他。那天的派對(duì)匆匆結(jié)束了。我走路回家，在會(huì)所門口見(jiàn)到小左和一個(gè)陌生男人在一輛高級(jí)跑車上呼嘯而過(guò)，發(fā)出了一聲清銳的鳴叫。

我身邊的一個(gè)男人嘖嘖而贊，他說(shuō)，這娘們，自從養(yǎng)了一只悲傷獸以后，脫胎換骨，畫越來(lái)越好看，人也越來(lái)越漂亮，什么時(shí)候我也找一只來(lái)養(yǎng)養(yǎng)。

他問(wèn)我，你不是對(duì)這些很熟嗎，去幫我找一只。

我說(shuō)，人要馴養(yǎng)一只獸，是需要緣分的。

那人不以為然，他說(shuō)永安城中到底有多少異獸，到最后說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)呢。

我笑。我說(shuō)，你害怕就離開。

他說(shuō)，來(lái)到這里的人都無(wú)法離開，這個(gè)城市太鬼魅太迷人太妖嬈，是藝術(shù)家和流亡者的天堂。

我就想到畫家小左，很多年前我聽過(guò)她的傳說(shuō)，她剛剛來(lái)這個(gè)城市的時(shí)候，是從北方，沙礫一般粗糙，見(jiàn)人說(shuō)話帶著鄉(xiāng)音，常常被暗中嘲笑，多年過(guò)去，她終于成為一個(gè)巧笑纖指的都市女子，唇色如血，好像從出生就沒(méi)有離開過(guò)這座城市。悲傷獸們?cè)诤芏嗄昵皝?lái)到這座城市，再也沒(méi)離開過(guò)，無(wú)論動(dòng)物學(xué)家如何危言聳聽。無(wú)論洪水、旱災(zāi)、經(jīng)濟(jì)蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)、股市狂跌，或者傳染病爆發(fā)，他們都不為所動(dòng)地生活在永安，且數(shù)量穩(wěn)定，如同一個(gè)永恒的謎題。

在五六十年前永安有很多獸，人只是獸的一種，但終于爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)以及動(dòng)亂，人挑動(dòng)了獸的戰(zhàn)爭(zhēng)，整整十年，那段歷史早已經(jīng)消失，雖然時(shí)間太短，但所有的人都只知道或者裝做只知道皮毛了。大量的獸消失、滅絕，但悲傷獸們生活了下來(lái)，并且成為了永安城中數(shù)量最大的獸族。

可是沒(méi)有人真的進(jìn)入過(guò)他們，雌獸可以出嫁，但雄獸絕不和人類通婚。因此，當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)上搜索悲傷獸的消息，試圖找到樂(lè)云死亡的原因時(shí)，除了上面那無(wú)關(guān)痛癢的一段外，毫無(wú)頭緒。

難道他因誤食過(guò)量苦瓜而死，我笑。

我打電話給我大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，永安市著名的動(dòng)物學(xué)專家，我說(shuō)你對(duì)悲傷獸有研究嗎，除了笑，他們還有什么原因會(huì)突然死亡。

我的老師沉默，他說(shuō)明天出來(lái)喝茶，我們?cè)斦?。在早?bào)娛樂(lè)版我看見(jiàn)畫家小左的消息，她同永安市一位著名建筑商的兒子頻繁約會(huì)。照片中，他們?cè)谝患衣短炀瓢珊染疲莻€(gè)年輕男人風(fēng)度翩翩，笑得春風(fēng)得意。照片中可看見(jiàn)小左的左臉，耳朵上戴著夸張樣式的大耳環(huán)，面容出奇秀麗，神情平靜而憂傷，不笑。

我喝一口茶，再喝一口，想，她是否真的愛(ài)上那只死去的獸。

電話是這個(gè)時(shí)候響起來(lái)的，那邊的人是我的老師。他說(shuō)，你看報(bào)紙了嗎，那個(gè)女畫家的照片。

我說(shuō)我看見(jiàn)了。想找你問(wèn)的，就是她養(yǎng)過(guò)的悲傷獸死亡的事。

電話那邊又是漫長(zhǎng)的沉默，他說(shuō)，聽我的，你最好不要再去管這件事。

為什么。我問(wèn)他，你知道那只獸是怎么死的嗎。

他或許沒(méi)有死，他說(shuō)，頓了頓，又說(shuō)，他的靈魂永生。

我笑，我說(shuō)，你是說(shuō)靈魂的城市嗎。