初見(jiàn)鳳凰，偶臨梵凈

生出“去鳳凰”之念是在2002年春，彼時(shí)我到北京剛半年。某天在萬(wàn)圣書(shū)園購(gòu)得祝勇的散文集《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》，閱讀之后便有一種念想縈繞于心間。雖然此前讀過(guò)沈從文的代表作《邊城》，知道沈是鳳凰人氏，亦知道鳳凰被稱作“中國(guó)最美麗的小城”，對(duì)其向往之，但終究未如愿。祝勇的這本專題散文集充當(dāng)了潤(rùn)滑劑，他以沈從文粉絲之心態(tài)在鳳凰生活多日，浸淫其中，遂成此書(shū)。而我，則由此生發(fā)鳳凰情愫，并緊接著找了沈從文的一系列作品來(lái)讀。從那時(shí)開(kāi)始，要去鳳凰看看的心愿于我是根深蒂固了。我甚至憑借地理知識(shí)把一段未來(lái)的鳳凰之旅寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中，倒也沒(méi)人看出什么漏洞來(lái)。

其實(shí)我的家鄉(xiāng)在沅水下游，離沅水上游的鳳凰并不算遠(yuǎn)。只是各種機(jī)緣不湊巧，直到如今才得以成行。此時(shí)離當(dāng)年的“鳳凰初戀”已有八年多了。辭職迎接新的求學(xué)生涯，我給自己一個(gè)月的時(shí)間去南方走一趟。國(guó)外盛行的“間隔年”太奢侈，有個(gè)“間隔月”我也滿足了。鳳凰是我此行的第二站，亦是其中未曾去到的“新地方”之首站。

2010年7月21日  星期三  晴 

從長(zhǎng)沙到鳳凰，坐大巴花了五個(gè)多小時(shí)。一路上我?guī)缀醵级⒅巴?，長(zhǎng)（沙）吉（首）高速本是一條適于觀光的公路。窗外綠樹(shù)青山，田野人家，好不愜意。愈遠(yuǎn)，愈覺(jué)得那些屋舍呈現(xiàn)出少數(shù)民族地區(qū)的建筑風(fēng)格來(lái)，卻也說(shuō)不出個(gè)所以然。到吉首后經(jīng)由市區(qū)然后走普通公路，很多次都是盤(pán)山而上，而那想象中的鳳凰，似乎還在遠(yuǎn)方。因?yàn)椋菞l寬闊的大河——沱江，還未曾見(jiàn)到。

沈從文曾經(jīng)這樣描述鳳凰的所在——“若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，當(dāng)可有黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為‘鎮(zhèn)竿’的小點(diǎn)，那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市里，安頓下三五千人口……”如今的鳳凰是湘西自治州下屬的一個(gè)縣，居民以苗族、土家族為主。至于“鳳凰”這個(gè)美麗的名稱，概因當(dāng)?shù)赜凶叫嗡气P凰。

晚上七時(shí)許，汽車終于抵達(dá)鳳凰縣城。下車后我便迷路了。從縣城到古城，方向不得要領(lǐng)，又不愿開(kāi)口問(wèn)詢，耽誤了不少時(shí)辰。后來(lái)還是打車前往的。踏上古城的石板路，兩旁都是酒肆、飯莊，煙火氣甚重。再往里，就靠近沱江了，不聞潺潺流水，但聞歌聲樂(lè)曲，加之游人眾多，好不熱鬧。心下暗忖，這鳳凰，什么時(shí)候變得如同酒吧街一般？簡(jiǎn)直是另一個(gè)版本的長(zhǎng)沙化龍池嘛。

這不是我想象中的鳳凰，不是我想象中的沱江?？墒?，時(shí)過(guò)境遷，昔日的小鎮(zhèn)已成熱門(mén)景區(qū)，大家都是來(lái)圖個(gè)快樂(lè)的，我亦是，我又有什么資格埋怨呢？正是我們這些看客，鳳凰才熱鬧起來(lái)的。我原以為的鳳凰，恐怕還塵封在沈從文的那些書(shū)章里，在《湘行散記》里，在《湘西》里。

入住青旅費(fèi)了不少周折，但結(jié)果還算滿意，雖然住的是六人間。因是旺季，在網(wǎng)上沒(méi)有預(yù)定到青旅（鳳凰有兩家），只好預(yù)定了一家“××青年旅社”，留手機(jī)號(hào)預(yù)約的。沒(méi)想到在夜晚依地址竟找不到它（或許是我不愿意找到），打電話過(guò)去也沒(méi)人接。那就不能怪我爽約了。徑直往東門(mén)城樓附近的青年旅舍去問(wèn)問(wèn)看，那是一處四合院，也叫“湖湘驛”，和昨晚在長(zhǎng)沙住過(guò)的那家是同一名號(hào)。算是有緣，運(yùn)氣不錯(cuò)，還有個(gè)床位。同室的是一幫大學(xué)男生，已經(jīng)來(lái)鳳凰五天了，說(shuō)是明天走。比之我的獨(dú)行，結(jié)伴亦有結(jié)伴的好處吧。

這夜我在沱江邊走了走，發(fā)現(xiàn)熱鬧之余夜景還是不錯(cuò)的，燈紅酒綠，人來(lái)人往，懷揣各自的故事。先前所覺(jué)的嘈雜隨即變成了生動(dòng)。更何況還吃到了多年未食的冰涼粉，而且有夜市可逛。東門(mén)城樓下，有“流浪歌手”席地而坐，彈著吉他，唱著一些曾經(jīng)或正在流行的歌曲。后來(lái)途經(jīng)此地，似乎換了一撥人，還有人和著節(jié)拍轉(zhuǎn)著搖鈴。他們面前的地上點(diǎn)著蠟燭，他們的臉上笑意盈盈。對(duì)于此種身心自由的“流浪”，我很生羨慕。在沱江北岸的地?cái)傎I了串手機(jī)掛飾，木質(zhì)的，刻著鳳凰的吊腳樓。是現(xiàn)場(chǎng)制作的，攤主是個(gè)三十歲左右的年輕人。比起機(jī)器的模式化，這總歸有點(diǎn)“獨(dú)一無(wú)二”的感覺(jué)。虹橋北面的那條街煙火繚繞，那是燒烤的杰作。有種烤全魚(yú)令人生畏，那魚(yú)實(shí)在大得驚人，置于案板，任君選購(gòu)。魚(yú)之巨，我是不敢吃的。而高分貝的嗨唱不時(shí)從各間酒吧里傳出?？傊P凰的夜，一派活色生香。商販們大都來(lái)自附近地區(qū)，即使講普通話也有那么一股湘味。在鳳凰，我反而沒(méi)有了鄉(xiāng)愁。

唯一不爽的是，昨天在長(zhǎng)沙被烈日曬傷了后頸及肩膀處的皮膚，現(xiàn)在才覺(jué)得灼疼。后來(lái)找了家藥店買了藥膏回旅舍抹。晚上睡覺(jué)時(shí)想，明天即將看到的白天的鳳凰，會(huì)是什么樣的呢？至少不會(huì)那么吵了吧。