梨花在空中滑了一下，旅人看見了取城。這是一座令人看一眼就忘不掉的城堡，像鳥一樣。

取城人每隔十年就燒掉自己住的小屋，把書本、記憶、恩仇、詛咒、衣服等全部擲入火焰中，只保留少許食物與清水--然后大家像初生嬰兒一樣干干凈凈，重新狩獵、栽種、戀愛與學(xué)習(xí)。這種奇異的風(fēng)俗比童話還童話。為找到它，旅人耗盡半生。當(dāng)他從一個(gè)清秀少年，變成一個(gè)皮膚皸裂的老頭，開始相信取城只是一個(gè)用糖果紙包裹著的謊言時(shí)，它出現(xiàn)了，在黎明前最冷的時(shí)刻。

一朵梨花擦過(guò)窗戶，屋外驀然飄落巨大的雪一樣的光點(diǎn)。是寒食梨花時(shí)節(jié)，樹如銀色浮云。這是一個(gè)不真實(shí)的虛幻國(guó)度，猶如粉筆畫的。旅人伸出腳，嚇了一跳。路在爬高，慢慢地，像是被輕輕抖動(dòng)著的黑色毛皮。視野里杳無(wú)人跡，世界像剛從海里撈出來(lái)的一樣新鮮。

狗在叫，一聲長(zhǎng)二聲短。

旅人朝著犬吠中夾雜的人耳幾不能辨的那幾聲嚶嚀行去。

是臉龐潮紅的少女，側(cè)臥在床，在為自己不能克制的自瀆行為而抽泣。

她身體里透出的光線照亮了我的眼睛。旅人看見少女頸上細(xì)微的絨毛--光線在那里發(fā)生彎曲，彎得像弓。旅人悄無(wú)聲息地從窗臺(tái)上跳進(jìn)去，像膽大妄為的賊。

旅人的動(dòng)作慢了下來(lái)，這并非是他的意愿。他耳朵里滿是少女“啊”的輕叫--這是個(gè)有魔法的聲音，有重復(fù)的元音，通常是用在一段咒語(yǔ)的最后面。潮濕的咸味朝他撲來(lái)，如同某種真實(shí)的海洋生物的四肢。他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己被搭于弓弦，弓弦在被一點(diǎn)點(diǎn)拉滿，準(zhǔn)確地說(shuō)，他像是他胯下騎著的那頭“獨(dú)角獸”，但這個(gè)逐漸膨脹的過(guò)程卻是那樣緩慢，慢得大腦一片空白，最后陷于一片完全靜止的寂靜中。