事情發(fā)生在時(shí)城，那是一九一七年。

一個(gè)女人出現(xiàn)在街頭，舌頭有七寸。因?yàn)樘L(zhǎng)，不得不卷起來(lái)放在口腔里。她的下頜因此向前突出，撅起的嘴唇與一朵春日里的牽?；ú畈欢唷Ｔ谒凶哂跁r(shí)城的三晝夜內(nèi)，每隔一分鐘，其如花萼張開(kāi)的嘴唇深處會(huì)飄出一些直切人神經(jīng)末梢的漂亮句子。這些句子在空中飄浮，載歌載舞，猶如春日里細(xì)腰豐臀的蜂群，且逐一呈現(xiàn)出大紅、深綠、淡紫、明黃等顏色。時(shí)城人為此發(fā)了狂，他們整日整夜揮舞衣裳、網(wǎng)兜，在街頭東奔西走，捕捉著這些迷人的小精靈。這不容易。有的句子在被衣裳裹住以后，色澤變得與衣裳一樣，并最終成為上面的一條紗絲；更多的句子還會(huì)改變體形大小，輕盈敏捷地鉆出網(wǎng)兜（一些淘氣的句子還會(huì)對(duì)捕捉它的人扮鬼臉，讓那些滿頭大汗的人啼笑皆非）。很快，時(shí)城擁有一個(gè)專門出售這些句子的市場(chǎng)。人們用它們來(lái)裝飾生活--從某種意義上說(shuō)，它們是地位、權(quán)力、智慧、勇氣以及美貌的代名詞。蘭心蕙質(zhì)的少女還愛(ài)把一種粉紅色的句子系在發(fā)梢，并在月光如水的晚上，將發(fā)梢輕輕托于掌心，用唇齒間涌出的氣息小心滋養(yǎng)。據(jù)說(shuō)這樣可以贏得一個(gè)英俊多才的翩翩少年郎。

每個(gè)句子的售價(jià)不一樣，最貴的是一種黑色的。

當(dāng)一個(gè)表情困惑、衣衫襤褸的少年在市場(chǎng)中央攤開(kāi)左手掌心，大家的心臟好像都被大木撞了，耳朵嗡嗡作響。它好像有無(wú)數(shù)雙隱蔽的翅膀，每根翅膀皆對(duì)應(yīng)著一個(gè)人名，以及他們平素不為人知曉的秘密。這讓人緊張，忍不住再凝眸望去，它又仿佛是一個(gè)深深的洞。人們可以在洞中窺見(jiàn)自己所有的臉龐（所謂所有，是指過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的總和。這是人們對(duì)世界的一種記憶方式。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)并非一個(gè)箭頭。它們近似渦形。所以人們所看到的，與一個(gè)被旋渦吞沒(méi)的溺水人所看到的一樣多）。這就讓人害怕了，又讓人沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)到一陣陣狂喜。人們不約而同地發(fā)出驚呼，包括初次來(lái)到時(shí)城的旅人。一個(gè)男人粗魯?shù)刈プ∩倌甑氖直?，?wèn)他是在哪里抓到它的。少年還沒(méi)來(lái)得及回答，圍觀的人都向他沖過(guò)來(lái)，拉他，拽他，扯他，拖他，用手抓他，用牙齒咬他，用腳踹他。無(wú)論是男人還是女人，人們都發(fā)了瘋似的想得到他手掌上的那個(gè)超越了自然的奇異物。

少年失去了左手臂，被潮水一樣的人群拋到市場(chǎng)外面，又被許多聞?dòng)嵹s來(lái)的人踩成了碎片。沒(méi)有誰(shuí)知道那個(gè)黑色的句子最終落入誰(shuí)手。也許它并沒(méi)有落入誰(shuí)的手中，就像土掉在土里，它可能已變成泥土的一部分。但這件事對(duì)時(shí)城來(lái)說(shuō)，畢竟是一場(chǎng)災(zāi)難，連少年在內(nèi)，共計(jì)七十三個(gè)人不幸罹難，其中還包括一名待嫁閨中的少女--誰(shuí)也沒(méi)法解釋她是怎么到市場(chǎng)來(lái)的，大家都知道這位少女是從不走出自家的后花園的。