他寫(xiě)工體小楷，一絲不茍，筆墨精致，細(xì)而不弱，粗而不肥，不寒磣、孱弱、委靡、局促。通篇不存在刻意的錯(cuò)落伸縮、穿插避讓?zhuān)瑓s自有方圓溢出。更有細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，他每天抄寫(xiě)的漢字，無(wú)論繁簡(jiǎn)及字畫(huà)多寡，剛好是1989個(gè)，且皆六毫米見(jiàn)方。篇章中相同的字，墨跡筆畫(huà)竟然也一般大小粗細(xì)！這讓初次看見(jiàn)他作品的人找到一種久違的驚喜和慰藉。他們熱淚盈眶，大聲地喊，這是藝術(shù)，藝術(shù)啊。

他好像對(duì)此渾不在意。下班后，摘下袖套，把抄寫(xiě)好的紙張擱入木匣子，向其他人打過(guò)招呼，出門(mén)回家。他不看電視，不打麻將，不喝酒，不讀報(bào)紙，也不養(yǎng)寵物。他睡得很香，鼾聲巨大--不少夜行人常誤以為樓房后面是一條火車(chē)必經(jīng)的軌道。

他抄寫(xiě)的書(shū)目在外面喊出高價(jià)。館里另外的工作人員因此都熱愛(ài)上了加班。他們嘗試過(guò)抽鬮等分配方式，最后達(dá)成協(xié)議，輪流加班。這也不公平，工作年限最長(zhǎng)的、容貌艷麗的、擁有碩士文憑的、夫婿是領(lǐng)導(dǎo)的，以及每日掃地抹柜的私下都認(rèn)為自己應(yīng)該比別人多拿一點(diǎn)。

矛盾不可避免，且每天都要比昨日多上一點(diǎn)，就堆成雪山，終于--雪崩。

他還是溫和地笑，仿佛他們的憤怒與自己毫無(wú)關(guān)系。咋可能撇清？且不論他是館長(zhǎng)，負(fù)有管理之責(zé)，若他不搞出這茬事，大家不就相安無(wú)事？不久，領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)，他點(diǎn)頭哈腰，唯唯諾諾。回來(lái)，用毛筆蘸清水，繼續(xù)懸腕抄寫(xiě)。每天1989個(gè)漢字，不多一個(gè)，不少一個(gè)。

他要寫(xiě)到什么時(shí)候？在這個(gè)特別愚蠢的地方。旅人伸了一個(gè)懶腰。他的臉龐在黃昏的光照下透著些許神秘。旅人并不能理解他的所為，但喜歡這種“有條不紊”--這是人唯一能超脫自身存在的法門(mén)。

旅人確信：哪怕某日我瞎了雙目，借助于這幾個(gè)漢字的力量，我依然可以在無(wú)盡的黑暗中辨認(rèn)出弄城的面貌，或許那時(shí)，我能真正知曉這城與那唯一的神的秘密。