罕城仿佛是土里長(zhǎng)出的，巨大，荒蕪，看上去接近永恒。

旅人來到罕城，是因?yàn)橐粋€(gè)男人。他被人謀殺了。兇手是他的妻子與妻子的情人。他死不瞑目，想知道為什么。這不困難，旅人讓他回到過去（那時(shí)他還是一個(gè)少年，因?yàn)槲璞妆唤處煶饬R，輟學(xué)，就做了小偷，摸走一個(gè)中年男人的錢包。男人丟錢后，撞車自殺。他很沮喪，改邪歸正，從做小生意開始，發(fā)家致富，后來遇上他的妻），命運(yùn)像蜘蛛結(jié)的網(wǎng)，像漂浮的葉子，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，但他顯然不能明白這三個(gè)比喻的真諦，求旅人給他機(jī)會(huì)補(bǔ)償遺憾。這也不困難。時(shí)間并非箭頭，它同時(shí)存在于過去、現(xiàn)在、將來。旅人把他帶到鏡前。他又回到教室里，沒有舞弊，考上大學(xué)，做了醫(yī)生。他抓住小偷的手，把錢包送還中年男人。但他還是遇上了他的妻……不管中間發(fā)生了什么，過程多么匪夷所思，終點(diǎn)仍然是他被她殺死。

他失去控制，號(hào)啕痛哭。眼淚跌在地上，卻不濺開，像晶瑩透明的小球，一下一下地跳。

知道這些直徑半厘米的球體的秘密嗎？旅人輕聲問道。

他搖頭，注視著它們，臉上的淚水猶在流淌，會(huì)聚于下頜，形成淚滴，墜著。黏度極大，所以拉長(zhǎng)。最后終于承受不了這重，輕輕一顫，墮在巖石地板上。

“你能數(shù)得出這里有多少顆小球？”

十顆？一百零七顆？三十三顆？十萬四千零一顆？

“萬物之和必然會(huì)帶大于或小于其數(shù)學(xué)概念上的整體范疇。沒有精確的‘等于’。不管杯子的大小形狀，也毋論給杯子斟水的那只手多么穩(wěn)健，裝在杯子里的水一定不會(huì)與杯口完全絕對(duì)地持平，它會(huì)少那么一丁點(diǎn)又或者溢出那么一丁點(diǎn)，盡管這一丁點(diǎn)是肉眼難以覺察常為人所忽略不計(jì)，但它的狀態(tài)確是萬物存在的真相。數(shù)字可以抽取出事物的某部分本質(zhì)進(jìn)行歸納總結(jié)，在此過程中，當(dāng)會(huì)喪失或增加許多不可控制的衍生物。這即是純粹意義上的‘阿萊夫’，是我們所生活的罕城。它永遠(yuǎn)在，永遠(yuǎn)在變。”

旅人所說的并非他所能理解的，他不吭聲，目光轉(zhuǎn)移到鏡中一個(gè)突然出現(xiàn)的形象，那是他的妻。