從來沒有人給書呆子下過定義；普通總把喜歡念書而又不懂人情世故的人，叫做書呆子。

然而在這種廣泛的定義之下，書呆子又可分為許多種類，甚至于有性質(zhì)恰恰相反的。據(jù)我所知，有不治家人生產(chǎn)的書呆子，同時也有視財如命的書呆子；有不近女色的書呆子，同時也有“沙蒂主義”[i]的書呆子。

依我們看來，“呆”的意義范圍盡可以看得更大些。凡是喜歡讀書做文章，而不肯犧牲了自己的興趣，和自己認為有意義的事業(yè)，去博取安富尊榮者，都可認為書呆子。依著這樣說法，世間的書呆子似乎不少；但若仔細觀察，卻又不像始料的那樣多。世間只有極少數(shù)人能像教徒殉道一般地殉呆，至死而不變，強哉矯[ii]。這種人可以稱為“呆之圣者也”。又有頗少數(shù)的人，為饑寒所迫，不能不稍稍犧牲他們的興趣，然而大體上還不至于失了平日的操守。這種人可以稱為“呆之賢者也”。我們對于前者，固然愿意買絲繡之；對于后者，也并不忍苛責(zé)。波特萊爾[iii]的詩有云：“饑腸轆轆佯為飽，熱淚汪汪強作歡；沿戶違心歌下里，媚人無奈博三餐！”我們將為此種人痛哭之不暇，還能忍心苛責(zé)他們嗎？

書呆子自有其樂趣，也許還可以說是其樂無窮。我沒有達到純呆的境界，不敢妄擬，怕的是唐突呆賢，污蔑呆圣。但是我敢斷言，書呆子是能自得其樂的。不然則難道巢父、許由[iv]、務(wù)光[v]、嚴子陵[vi]、陶淵明、林逋[vii]一班人都是鎮(zhèn)日價哭喪著臉不成？只有冒充書呆子的人是苦的：身在黌宮[viii]，心存廊廟[ix]；日談守黑[x]，夜夢飛黃[xi]。某老同學(xué)新膺部長，而自顧故我依然，不免一氣；某晚輩扶搖直上，而自己則曳尾涂中[xii]，又不免一氣。蠖屈[xiii]非不求伸，但是，待字[xiv]閨中二十年，為免“千揀萬揀，揀個破油盞”之誚，實有不能隨便出閣的苦衷。這種坐牢式的生活，其苦可想而見。

事實上，做書呆子也是很難的。即使你甘心過那種“田園一蚊睫，書卷百牛腰”[xv]的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的連襟的干兒子，卻都巴望你“朝為田舍郎，暮登天子堂”[xvi]。蘇秦奔走七國，憑著寸厚的臉皮去碰了許多釘子，固然因為他自己熱中利祿，卻也有幾分是由于他有一個不下機的妻，一個不為炊的嫂，和一對不以為子的父母。《晉書·王戎傳》里說，“衍口未嘗言錢，婦令婢以錢繞床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，舉卻阿堵物[xvii]?！痹蹅冎?，王衍初官元城令，累遷至司徒，豈是討厭銅臭的人物？也許他本來就是一個假書呆子。但也有另一種可能性，就是賢內(nèi)助的熏陶既久，一朝恍然大悟，于是鄙薄巢由[xviii]，欽崇石鄧[xix]，前后判若兩人。由此看來，若真要做一世的書呆子，而不中途失節(jié)，古井興波[xx]，至少須得找一個女書呆子來做太太，那位“不因人熱”[xxi]的梁鴻，假使沒有一個“鹿車共挽”[xxii]的孟光來和他搭配，他究竟能夠安然隱居于霸陵山嗎？