那法官是一個(gè)狡猾的人,等到退庭之后,就秘密地去買許許多多的豬。幾天之后,大家聽說他的采邑的房子被火燒了。這一件事傳播開來,四面八方的民房也都遭了火災(zāi)。在這一帶地方,柴草和豬都大漲其價(jià)。保險(xiǎn)公司一個(gè)個(gè)都關(guān)了門。人們?cè)旆孔樱絹碓今R虎,大家都怕建筑之學(xué)不久就會(huì)失傳了。幸虧有一個(gè)圣人出來(像咱們的陸克[4]),他才發(fā)明:燒豬或烤別的肉類都犯不著燒去一座房子,只須用鐵叉叉著燒烤就行。
故事的本身是很美的。妙處不在于波波誤燒茅屋,而在于法官和民眾們都相信必須燒去房子,然后吃得著燒豬。但是我對(duì)于它的真實(shí)性非常懷疑。藍(lán)氏跟著也說事情未必可信,但是我比他更進(jìn)一步,我根本不相信它是一個(gè)中國(guó)故事。咱們現(xiàn)在雖然努力歐化,但咱們的遠(yuǎn)祖卻未必這樣時(shí)髦。燧人氏的時(shí)代,中國(guó)未必有法庭,更不會(huì)有訪員。政治中心也不會(huì)在北平。亂石殺人只是西洋歷史上的事,中國(guó)太古時(shí)代殺人也許有別的花樣。保險(xiǎn)公司非但中國(guó)古代沒有,現(xiàn)在也還不曾深入民間呢。這些都可說是藍(lán)氏隨筆寫來,失于檢點(diǎn)而已。但是,我實(shí)在太淺陋了,在中國(guó)書中不曾看見過這樣的一個(gè)故事。即使是一種手抄本,也該像中國(guó)人的話,何至于一個(gè)牧豬人稱為火帝,把一個(gè)太古時(shí)代稱為“廚放”呢?這也許是我譯錯(cuò)了字。但是,波波畢竟不像中國(guó)的古人名。中國(guó)上古的人名有雙聲,有疊韻,卻是沒有疊字的。
這個(gè)故事之出于虛構(gòu),似是毫無疑義的了。藍(lán)氏也許像美國(guó)人,喜歡把廣東人看做中國(guó)人的典型:廣東人有燒乳豬的事實(shí),因此渲染成為一個(gè)故事。我常常這樣想:西洋人可以虛構(gòu)中國(guó)的故事,中國(guó)人何嘗不可以虛構(gòu)西洋的故事呢?《鏡花緣》就幾乎走上這一條路,可惜它不曾說“君子國(guó)”之類就在今日的歐洲,也不曾說是據(jù)一個(gè)西文手抄本,由一個(gè)懂西文的朋友講給他聽的。
(一九四二年《星期評(píng)論》)
[1] Voltaire(1694—1778),今譯作伏爾泰。
[2] 法國(guó)文學(xué)家Daudet(1840—1897)。
[3] 英國(guó)散文家Charles Laml(1775—1834)。
[4] 英國(guó)經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家Locke(1632—1704)。