“防空洞很安全嗎？”在闃暗密閉的圓形穹隆的空間里，我擠在母親懷中，聽著母親很近的呼吸與心跳，仿佛又回到了胎兒的狀態(tài)。

母親依舊沒有回答，但是坐在旁邊的沈伯伯聽到了，他忽然大聲地說：“防空洞安全嗎？防空洞死的人才多呢——”他皺著眉頭，惡狠狠地?fù)u著頭，發(fā)出“唉——唉——”沉著而痛苦的悲嘆的聲音。

“防空洞啊，就是鬼門關(guān)，鬼門關(guān)，你知道嗎？”他把一張極恐怖的臉貼近我，我本能地往后退，縮到母親懷中。

“鬼門關(guān)啊——”沈伯伯長長吁嘆一口氣說，“幾百人擠在一個(gè)大防空洞里，以為安全了，有人還買了燒雞吃，誰曉得，他媽的——一個(gè)炸彈左不炸右不炸，巧巧炸在防空洞門口，洞口堵死了，幾百個(gè)人出不來，悶在里面，沒有空氣，活活悶死啊——等工兵挖開洞口，一洞都是尸首，死狀慘啊，真他媽的——”

少年的戰(zhàn)爭記憶不再是飛機(jī)低飛，投擲炸彈，房屋倒塌這些文宣短片中寂靜無聲的畫面，“戰(zhàn)爭”的記憶里忽然有了沈伯伯粗啞蒼老的旁白，一段聲音的控訴，畫面仿佛才有了真實(shí)感。

那一段使人驚悚的旁白仿佛是戰(zhàn)爭真正的注解，他縮在母親懷里，發(fā)現(xiàn)母親仍然微笑的臉龐上流下兩道淚。

戰(zhàn)爭始終沒有發(fā)生，他偶然在長大的過程里仍然會(huì)浮現(xiàn)飛機(jī)低飛的畫面，但更多回憶到的是罩在燈泡上的黑布套，微微晃動(dòng)，布套的黑影在白墻上搖擺，忽遠(yuǎn)忽近，好像鬼的影子。

而那拉長的像哭泣一樣哀傷的警報(bào)的聲音也不絕如縷，不時(shí)在耳邊響起，像是少年長大的最重要的伴奏。

戰(zhàn)爭始終沒有發(fā)生，少年長大了，嘴角冒出青嫩的髭須，頭角崢嶸，像一頭初長成的小鹿，有敏捷的四肢，可以即時(shí)快速奔跑，但是不知道為什么，他一旦奔跑起來，就聽到腳后跟著一長串空襲警報(bào)的聲音。

戰(zhàn)爭像是罩在燈泡上黑布的陰影，黑布拿掉了，那暗影卻始終留在蒼白的墻上搖晃。

就像社區(qū)家家戶戶大大小小的防空洞，在戰(zhàn)爭不再成為文宣重點(diǎn)之后，在空襲警報(bào)演習(xí)的活動(dòng)停止之后，那些防空洞卻還那么具體地存在著，像人身上生過瘡留下的疤痕，那么觸目驚心地提醒著一段從沒有發(fā)生的恐怖事件。

防空洞上長滿了雜草、野花，覆土厚的防空洞上甚至栽植了扶桑、芙蓉，一年四季，開著艷紅或淺粉的美麗花朵，在陽光下迎風(fēng)搖曳，使人逐漸忘記那個(gè)地方與戰(zhàn)爭的關(guān)系。

有些防空洞拆除了，蓋起了房舍。