少年芹壁

海天交界的一條線非常清楚，他坐在山坡的一塊巖石上，呆呆看著那一條線，看了很久，好像懼怕那條線突然消逝了，不敢輕易移開視線。

“阿霖，把遮陽傘收一下——”

母親呼喚他的時(shí)候，大約是太陽剛好要從壁山對(duì)面的海平面上向下沉落的時(shí)候。

他走回到家門口一片平臺(tái)上，平臺(tái)置放了六七張木桌，為了防止白日烈日炙烤，每一張桌子旁都設(shè)了一張大篷頂?shù)恼陉杺?。但是因?yàn)楹Ｃ嫔纤姆垂夥浅?qiáng)，在夏日的白天，即使有遮陽傘也沒有什么用。大部分的旅客還是躲在民宿的房間中吹冷氣，只有到日落時(shí)分才紛紛從房間走出來，到戶外平臺(tái)上看夕陽，等待月亮從芹山與壁山的山頂上緩緩上升。

一對(duì)姓山崎的日本年輕夫婦，帶著一歲左右的男孩，坐在平臺(tái)一邊看阿霖收遮陽傘。

小男孩對(duì)阿霖收傘的動(dòng)作很好奇，定定地看著傘布一折一折疊起，用帶子捆好，一束一束沿著房屋的檐下排列著。

阿霖的母親端了兩杯青黃色的飲料給山崎夫婦，山崎夫婦有禮貌地道謝，并且詢問是什么茶。

“烏龍？”山崎先生以為是臺(tái)灣的凍頂。

“No，”阿霖母親說，“金銀花——”

對(duì)方聽不懂，母親就叫阿霖過來翻譯，阿霖靦腆地笑著，他其實(shí)也不知道“金銀花”英語該怎么說，但母親始終覺得他是芹壁唯一通外語的人才，而外語，不管英語、德語、法語、日語，對(duì)母親而言，通通是一樣的。

阿霖常常因此抓著頭皮，硬生生跟一個(gè)瑞典人或日本人翻譯母親的話語。

大多時(shí)候，語言的尷尬過后，無論對(duì)方懂或者不懂，在品嘗沁涼的液體時(shí)，一律都發(fā)出贊嘆美味的表情與聲音，這時(shí)，母親看著旅客的臉，滿意地微笑著，她的滿意，包括著金銀花茶，也包括著阿霖。

阿霖憂郁的時(shí)候，母親卻是看不見的。

夜晚十點(diǎn)左右，勞累一天的母親通常都入睡了，第二天清晨她要早起為民宿的客人做早餐，一碟夾了蛋的繼光餅，一杯奶茶或咖啡，很簡單，但人多的時(shí)候還是要阿霖一起幫忙。

在游客稱贊阿霖孝順或懂事的時(shí)候，母親習(xí)慣性會(huì)上前摸摸阿霖的頭。